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MAMELOR 


fiecărei țări, fiecărui popor, 
fiecărei rase, fiecărei culori, 
fiecărei credinţe, fiecărui animal, 
fiecărei creaturi care trăiește. 
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— MÎINILE SUS, bătrine ! 
9 . 


— N-auzi tontule, mîinile sus și cît mai 
repede, te rog! 

Am simţit prin cămașa muiată de sudoare că 
ceea ce mă îmboldea între coaste nu era nici 
deget și nici creion. Era chiar o armă. Puteam 
să-i apreciez și calibrul, trebuia să fi avut în jur 
de 9,7 mm, sau cam aşa ceva, şi, în afară de 
asta, destul de grea. 

Nu m-am conformat de îndată primei somaţii 
deoarece credeam că am halucinaţii. În cele 
două zile de cînd străbăteam partea deasă a jun- 
glei cu cei doi măgari de povară, nu întîlnisem 
nici ţipenie de -om ; nici alb, nici metis şi nici 


indian. Mai ştiam că cea mai apropiată fermă . 


era departe ; speram să ajung acolo abia a doua 
zi pe la prînz. Cine m-ar fi putut opri deci, aici ? 

Că nu era indigen, mi-am dat seama din felul 
lui de a vorbi. Acum îşi făcea de lucru la cingă- 
toarea mea. Trebuia să muncești, nu glumă, să 


scoţi pistolul din teaca lui. Pielea era uscată şi 


țţeapănă ca lemnul. Dar în cele din urmă a izbu- 
tit. Apoi l-am auzit dindu-se puţin înapoi. Își 
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tîrșia picioarele și m-am gîndit că trebuie să fie 
un lungan, care ori are o vîrstă frumușică, ori 
e foarte obosit. 

— Așa, dacă vrea, excelenţa-voastră se poate 
întoarce ! 

Cam la douăzeci de metri în dreapta potecii 
pe care venisem în junglă, se afla o băltoacă 
plină cu apă aproape bună de băut, adică nu 
prea murdară. O văzusem lucind printre frunze 
şi pentru că spre ea duceau urme de măgari şi 
de cai, îmi dădusem seama că trebuie să fie un 
popas, un loc de odihnă și de îinoptat pentru 
caravane. Îmi mînasem măgarii osteniţi într-a- 
colo, ca: să-i adăp. Dealtfel voiam să mă și 
odihnesc un pic şi îmi era și sete. 

Nu văzusem pe nimeni şi mici n-auzisem 
nimic. Şi atunci, sigur că am rămas uluit cînd 
am simţit ţeava îmboldindu-mă între coaste, ca 
ținută de mîna unui duh al junglei. . 

Mă uitai la el. Era aşa cum îl-bănuisem, ceva 
mai înalt decît mine şi chiar ceva mai puternic. 


„Avea vreo cincizeci, sau cincizeci şi cinci de ani, 


vulpoi bătrîn ;- îmbrăcămintea pe care o purta 
nu se deosebea de a mea : pantaloni lungi de 


bumbac, cizme înalte cu şireturi, cămașa mur=- - 


dară și plină de dîre de sudoare și o pălărie 
dintr-acelea ieftine, cu boruri largi, cum se fa- 
bricau prin Mexic. 
Necunoscutul a rînjit la mine. Fără să vreau, 
l-am imitat. Nu ne-am dat mîna și nu ne-am 
spus numele. Dealtminteri e o nebunie să te 
prezinți unor străini, fără să fii întrebat cum te 
cheamă. 


[i 


Spunea că e administratorul unei plantaţii de 
vanilie, aflate la vreo patruzeci de kilometri 
depărtare ; adăugă, însă, imediat că ar fi prefe- 
rat să lucreze pe o plantație de cacao, dacă ar 
îi găsit acolo o slujbă corespunzătoare. Cât 
despre mine, i-am spus că fac prospectări pe 
cont propriu, că sînț preşedinte, administrator 
” şi secretar la o expediție de unul singur, care 
„este în căutare de plante rare, ce pot fi valorifi- 

cate comercial pentru industrie şi farmacie, dar 

că accept orice fel de muncă care mi s-ar oferi 
în timpul drumului şi că sper să descopăr odată 
și zăcăminte de aur sau cîmpuri diamantifere. 

— Sigur că aș fi știut ceva despre ele, dacă 
ar fi existat prin regiune, frățioare. Sînt de mult 
timp pe-aici şi cunosc nu numai fiecare colţișor, 


dar chiar și fiecare arbust de cauciuc și copac 


de abanos. Şi totuși, jungla asta, afurisit de fru- 
moasă, e atît de întinsă şi de bogată și se găsesc 
în ea atitea cu care se pot cîştiga bani, că tre- 
„ buie să ai idee numai ce se poate face cu ele şi 

cum pot fi valorificate. Aşa că, cine știe, poate 
tot ai să găseşti într-o zi aur, sau chiar și dia- 
mante. Fii numai perseverent | e 

Am prins ironia, care nu reieșea din cuvinte. : 
Ea stăruia în colțurile ochilor aproape închiși ai 
străinului. 

După ce şi-a adăpat calul, şi-a umplut burdi- 
hanul cu apă și'a mai dat pe gît o ultimă înghi- 
țitură scoasă cu un pahar de aluminiu turtit, a 
strîns chinga șeii, pe care o slăbise înainte, ca 
să lase animalul să bea atît cât îi trebuia, a 
încălecat și mi-a strigat : 


— La două sute de metri de aici poţi să-ţi iei 
pistolul ! Nu-s bandit. Dar vă cunosc eu! Cine 
ştie din ce bandă de tilhari faci parte. Sau eşti 
nou prin părţile astea ? În locuri ca ăsta, în care 
am avut plăcerea să ne cunoaștem, cel care nu-i 
un novice nu se lasă în voia întîmplării. Cred că 
înţelegi ce vreau să spun ! De aceea ţi-am con- 
fiscat pentru cîtva timp pistolul. Puteai să mă 
iei drept un pungaș, care și-a pus ochii pe baga- 
jul sau pe animalele dumitale, și atunci A 
curățat de frică. Îi cunose eu pe ageamii. Își 
pierd uşor cumpătul, mai ales atunci cînd rătă- 
cesc singuri prin junglă şi nu apucă să vadă 
mutra unui om, sau a unui uliu măcar, câte o 
săptămînă întreagă. În cazuri dintr-astea văd și 
aud adesea tot felul de drăcii, ba chiar vorbesc 
singuri sau cu fantome. Sigur că ştii ce VESEII, 
să spun. Cel care, în cazuri dintr-astea, scoate: 
primul pistolul, acela are superioritatea. Iar eu 
sînt foare mulţumit cînd, în întlniri ca asta cu 
dumneata, apuc să fiu cel mai iute ; mă tem ae 
ageamii mai rău decât de un jaguar hămesit. ă 
dacă mă împiedic de o pisică ele: su pa 

i poate izbutesc s-o ocolesc ; - dac 
dai aţe i ageamiu, care umblă singur BEE 
junglă, nu pot şti niciodată de ce e în stai 
ere aceia Fl i ce Sa 

"vista ioare. noroc : ate, 
perlei tot găseşti o specie nouă de arbore 
e ta pei în urma lui și m-am uitat atent Săi 
văd unde îmi lasă pistolul. Îndată după asta, şi 


1 La revedere (span.). 


strunit calul și două 
ghiţea desișul junglei. 


cineva în junglă și 
care o întrebuinţase s 


0.cu to- 

„Piaţa : i sat in- 

eo in porticul unei case indi- 
u irunze de palmier un alb. 


SE „du ziua ! îmi strigă ; 
Bună ziua ! Ce mai faci ? e II 


u cel puţin două- 


pn eliage a decît el. Copilul 
irc, p să aibă vreo opt ani, cel mic, 
ş Li 
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secunde mai tîrziu, îl în- 


Soţia lui Sleigh sparse şase ouă într-o tigaie, 
pe care apoi le-am mîncat cu tortillas ! și cu 
fasole prăjită. Mi-a dat și cafea preparată după 
felul indian şi îndulcită cu melasă. 

Soţia lui Sleigh mă salutase scurt cu : 

— Buenas tardes, sefior !2 şi adăugase la 
aceasta o plecăciune aproape imperceptibilă cu 
capul. 

Purta pe creştet o cunună făcută din părul 
împletit în două cozi groase. După salutul acela 
mai mult plin de suspiciune decît prietenos, 
n-am mai văzut-o. Nici copiii n-au mai apărut. 
Îi auzeam doar afară, ţipînd şi jucîndu-se. 

Casa arăta sărăcăcios. Mai sărăcăcios nici că 
se putea. Mobile aproape că nu existau. Un pat 
de campanie, o masă primitivă, trei scaune la 
fel de primitive și un hamac, asta era tot. Se 
mai aflau acolo şi două scrinuri de modă veche, 
lipite cu lut. Casa avea două uși. Una da înspre 
faţă şi alta ducea în spate, într-o curte noro- 
ioasă şi părăginită. Ferestre nu existau, iar po- 

deaua era din lut uscat. 

Sleigh, al cărui prenume nu l-am aflat nici- 
odată, nu m-a invitat să rămîn peste noapte în 
casa lui ; nu pentru că i-ar fi fost rușine că 
nu-mi poate oferi un pat, ci potrivit obiceiului 
că un bărbat care venea călare pe un cal sau pe 
un măgar trebuia să ştie el însuși mai bine cînd 
şi unde se oprește pentru popasul de noapte. Nu 
e strîns cu uşa nimeni, tocmai pentru a nu-i 
strica planurile. Sigur că lucrurile se petreceau 


1 Plăcinte (span.). N 
> Bună seara, domnule ! (Span.) 
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altfel atunci cînd străinul însuși cerea adăpost 


Atunci putea să se i 
sli se aștepte la cea mai largă os- 

„Nu l-am întrebat pe Slei 
Digi din ce trăia ; adevărat 
eresat de motivul care mă făcea să trec prin 


gh cu ce se ocupa și 


îndepărtatul sat de indieni. 


2 


În unele locuri, jungla era atâţ de deas 


mal, că ar fi trebuiţ defrișată în prealabil i 


rată. De-a lungul liniei nu 
: se afla apă pe - 
iune de aproape o sută şaizeci de Einofaeai 
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că nici el nu s-a in- - 


consecinţă, trebuia pompată o cantitate la staţia 
de cale ferată. În parte o consumau locomoti- 
vele ; dar cantitatea cea mai mare era transpor- 
tată cu cisterne speciale spre celelalte gări, pen- 
tru aprovizionarea acestora şi a coloniștilor din 
jur. Altfel, oamenii ar fi părăsit şi staţiile, şi 
micile sate din prejma lor, dacă n-ar fi primit 
apă în anotimpul secetos. 

Mecanicul, sau el maestro' maquinista, cum îi 
plăcea să se intiţuleze, era indian. Iar în munca 
lui era ajutat de un tînăr tot indian, un ayu- 
dante. Cazanul era încălzit cu lemne, pe care 
pădurari indieni le aduceau din junglă pe spi- 
nările măgarilor ; restul combustibilului pro- 
venea de la gară și era format din traverse pu- 
trezite şi lemn de construcţie vechi, inutilizabil. 

Cazanul arăta de parcă ar fi fost gata să sară 
în aer în fiecare clipă ; iar pompa părea a fi în 
funcţiune de peste o sută de ani; larma ei se 
auzea la mulţi kilometri depărtare. Gemea, urla, 
gîfiia, bufnea și trosnea din toate încheieturile. 
Fiecare şurub, fiecare bolţ, fiecare articulaţie 
făcea zgomot. În primele zile am căutat să mă 
țin cât mai departe de ea, pentru că mă temeam 
că rîșnița asta hîrbuită, obosită, putea să sară 
în ţăndări. ș 

Căile ferate ştiau, fireşte, foarte bine de ce o 
mai lasă să funcţioneze, pînă cînd, într-o bună 
zi, avea într-adevăr să se desfacă în bucăţi. Dacă 
ar fi vrut s-o demonteze, s-o ducă la gară şi 
s-o expedieze la cel mai apropiat centru de fiare 
vechi, toate astea ar fi costat cît o pompă nouă. 

De aceea era mai convenabil să lase mașinăria 
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asi pater sînt destui în rîu, montones de 
, Ă OT, pe acest lucru puteţi să : 
Se-ntelege, nu chiar aici Ju Puteţi să contați. 
mecanicul. ar aici, lîngă pompă, îmi spuse 
ie îndoială că înţelegeam. Ce aligator cum- 
pa ză =: ȘI care se respectă cît de cît ar fi putut 
initia să pie ace Pompei, cu zgomotul ei 
a ză otuși apt s- A : 
cu perfidiile vieții ? ȘI apt s-o scoată la capăt 
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Pe-aici, prin jur, sînt foarte puţini, sau chiar de- 
loc, iar dacă sînt, apoi îs atîţ de mici, că-i păcat 
să strici glonţul pe ei. Mai departe în susul și: 
în josul apei, la cinci, şase kilometri de aici, gă- 
siți cu sutele, cîrduri întregi, şi printre ei cîte 
un bărbăţoi, iubite domn, care cred că are pînă 
la trei sute de ani, atît de mari sînt bestiile. 
Cu o mișcare a capului am arătat spre partea 
cealaltă a rîului. 
— Cine locuieşte acolo ? Vreau să spun, pe 
partea cealaltă, de unde încep colibele. 
— Acolo, vreţi să spuneţi ? Acolo e preerie, 
mucha pastura, mult nutreţ. Și e o fermă de 
vite. N-are gard. Totul e deschis. Îi aparţine 
unui american. Dincolo de preerie, e iar junglă. 
lar dacă mai mergeţi vreo zece pînă la treispre- 
zece kilometri, e un teren petrolifer. Acolo se 
forează. Se fac, foraje experimentale. Oamenii 
caută, poate găsesc ţiţei. Pînă acum n-au găsit 
nimic şi dacă m-ar întreba pe mine, le-aș spune 
că nici n-au să găsească. Ei sînt cei care au 
construit podul. Pentru ca să poată fora, a tre- 
buit, să-și aducă toate instalaţiile de la gară, iar 
fără pod nu puteau să treacă dincolo. Au încer- 
cat în anotimpul uscat să treacă de citeva ori 
prin vadul rîului, dar camioanele grele s-au îm- 
potmolit şi a fost nevoie de săptămîni întregi 
ca să le poată scoate. Podul a costat o grămadă 
de-baniș pentru-că-lemnul-a fost adus deva două 
mii pătru sute de” kilometri, și așa ceva nu costă 
o Pâgatelă, seftor, puteţi să mă credeţi; 
—Şi.Cineizăieşte.la. ferma de dincolo ? 
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— Un gringo 1, ca dumneavoastră, 


— Mi-ai spus asta. Întreb cine are grijă dej 


animale ? 
— Tocmai v-am Spus, un grin, 
an ză unde locuieşte ? iesi 
—— Chiar în spatele hăţișurilor de colo 
Am călărit peste Pod, tîrînd catîrul cu bagaje 


mult. Pășunea, e drept, nu-i aparținea, dar asta 


nu-l stingherea cîtuşi de puțin. Fiecare familie - | 


1 Denumire dată i i i NIlOr de OI gine 
ată de indieni străini igi 
- € 1 
anglo-americană, : E y ”: 3 
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E NUC N IE 


dosul unui perete des, fo i | 
? ui ] S, Iormat din tufăris | 
și arbori tropicali, am dat peste vreo Pe 


avea două, poate trei capre, tot atîția porci slabi, 
un măgar sau doi şi cîte o duzină de găini. Din 


rîu avea peștele și racii. 

Pînă de curînd, bărbaţii lucraseră pămîntul 
din jurul colibelor lor, pe care cultivau porumb, 
fasole și ardei iute. Dar de cînd societatea pe- 
troliferă începuse forările, mulți își găsiseră de 


„lucru la schele. Cei care nu erau capabili să 


presteze muncile de acolo sau nu găsiseră de 
lucru, ardeau mangal în junglă. Își îndesau apoi 
marfa în saci vechi şi o cărau cu măgarii la gară, 
unde o vindeau colectorilor care treceau săp- 
tămînal. : : 

Nici femeile și nici copiii pe care i-am întâlnit 
nu m-au băgat în seamă. În ultimii doi ani se 
obișnuiseră să vadă tot felul de străini, pentru 
că toţi cei care veneau cu camioanele, cu auto- 
mobilele sau cu calul, la locurile de forare, se 
opreau în sat ori la staţia de pompare ; uneori 
numai pentru un ceas sau două, dar de cele mai 
multe ori, cînd ajungeau la pod după-amiază, 
rămîneau peste noapte. Fiindcă și cei mai căliți 
dintre șoferi evitau, dacă era posibil, să străbată 
jungla, noaptea. 

Una dintre colibe, chiar dacă era construită 
după felul celor indiene, arăta a fi totuşi mai 
înaltă și mai încăpătoare decît celelalte. Așe- 
zată la capătul coloniei, avea și o curte pentru 
animale, ce-i drept, destul de primitivă. 

Am călărit pînă în preajma ei și am oprit calul 
la distanţa pe care o impune obiceiul pămîntu- 
lui. Apoi am așteptat ca unul dintre locatari să 
ia act de prezența mea, 
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Coliba, asemenea tuturor celorlalte  jacales, 
nu avea ușă, ci doar o intrare deschisă, care era 
„astupată seara cu un grilaj făcut din bețe sau 
crengi, fixat între cei doi stilpi. Pereţii erau din 
țăruși legaţi între ei cu rafie şi fire de liane. 
Dacă cineva, care venea din afară, nu s-ar fi 
oprit la. oarecare distanță de colibă și n-ar fi 


așteptat să fie chemat, ci ar fi intrat de-a drep-: 


tul, s-ar fi putut întîmpla să surprindă gazdele 
în situații foarte penibile. 

Nu aşteptam nici de un minut, că a și apărut 
o femeie indiană. Ea m-a măsurat de sus pînă 
jos. 

— Buenas tardes, sefior şi apoi : Passe, se- 
fior !! Modesta noastră casă vă aparține. 

Am descălecat şi după ce am legat animalele 
de un pom, am intrat în colibă. Abia acum am 
observat că mă găseam la vechiul meu prieten 
Sleigh. Cînd și femeia m-a recunoscut, m-a sa- 


lutat din nou, de data asta chiar cu mai multă . 


cordialitate. Iar apoi a trebuit să mă așez pe un 
„scaun vechi de răchită, care scîrțiia şi care, vă- 
dit, era mîndria casei, Soţul avea să sosească 
dintr-o clipă într-alta. Era afară, pe preerie şi 
se străduia să prindă un tăuraș pe care îl ata- 
case un buhai și-l rănise. 

Nu dură prea mult şi se auzi vocea lui Sleigh. 
Îl striga pe unul dintre copiii din curte să-i des- 
chidă poarta, ca să poată mîna tăurașul înăun- 
tru. Apoi intră în-casă. Fără a manifesta cea 


! Intraţi, domnule ! (Span.). 
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mai mică surprindere, îmi întinse „mina şi se 
așeză greoi pe un scaun scund și primitiv. Ă 

— N-ai un ziar ? De opt luni n-am mai văzut 
un ziar și, te rog să mă crezi, omule, tare aş 
vrea să ştiu şi eu ce se mai întîmplă pe pămînt. 

— Am „Expresul“ din San Antonio. E moto- 
tolit, îmbibat de sudoare, dar în schimb e vechi 
de cinci săptămîni. 

— Cinci săptămîni ? Hombre, la noi asta se 
cheamă „cu cerneala de tipar încă udă“. Dă-l 
încoace ! 

Îi ceru nevesti-si să-i aducă ochelarii, pe care 
aceasta îi scoase dintre frunzele de palmier ce 
alcătuiau tavanul, și şi-i aşeză aproape cu pie- 
tate pe nas, trecîndu-și cu grijă brațele pe după 
urechi. 

— Aurelia ! strigă el. Dă-i cavalerului ceva 
de mîncare, îi e foame. 

Sleigh citi cîte două rînduri pe fiecare pagină. 
Apoi dădu din cap afirmativ, de parcă ar fi 
aprobat cele citite, împături pe gînduri foile, ca 
şi cum ar fi reflectat asupra celor aflate, își 
scoase ochelarii și-i împinse la locul lor, printre 
frunzele tavanului ; ziarul îl înghesui între nu- 
ielele peretelui, fără a rosti nici un singur cu- 
vînt de mulțumire. Cînd se întoarse la scaunul 
lui zise : 

„— Blestemată treabă, e curată sărbătoare să 
citești iar odată un ziar 'şi să afli ce se petrece 
în lume. 

Nevoia lui de a citi un ziar se pare că fusese 
satisfăcută pe deplin prin simpla privire a fi- 
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lelor. Acum ştia cel puţin că acasă se mai tipă- 
resc gazete. Dacă ar fi citit că jumătate din Sta- 
tele Unite şi toată Canada au dispărut de pe 
faţa pămîntului, fără îndoială că ar fi exclamat : 
„Ei Doamne, ce poţi să mai spui ?! Noi, aici, 
nici n-am băgat de seamă. Asta-i, ce să-i faci ! 
Se mai întîmplă şi de-astea. Este ?“ şi sînt si- 
gur că nici măcar nu s-ar fi mirat. Așa era el. 

— Am venit aici să prind aligatori. 

— Ai spus aligatori? Minunat. Avem cu 
miile. Îţi urez să-i prinzi pe toţi. Nu știu cum 
să-i alung de la vitele tinere. Îmi fac al dracului 
de multe necazuri. Și cel mai rău în toată 
treaba e că bătrînul dă vina pe mine. Poves- 
teşte tuturor că-i vînd turma și bag banii în bu- 
zunar. Și pot să-ţi spun că omul ăsta, căruia îi 
aparține cireada, e un. individ josnic. Cum pot 
să vînd, o vacă, sau alt animal, chiar cît de mic, 

„fără să ştie tot ţinutul ? Vrei să-mi explici dum- 
neata ? Dar bătrînul ăsta e atîţ de miîrșav, are 
un suflet atît de negru, cum nimeni nu-și poate 
imagina. Dacă nu m-aș îngriji eu de averea lui, 
îţi jur că astăzi n-ar mai avea nici măcar o vacă. 
Lui îi e frică să trăiască aici, în sălbăticia asta, 
pentru că e un laş. 

— Sigur că are mulţi bani ? 

— Bani ? Cine vorbeşte de bani ? Bani sigur 
că nu are prea mulţi. Are pămînt şi are vite. 
Tîmpenia e că aici nimic nu mai e sigur, nici 
pămîntul, și cu atît mai puţin vitele. Asta din 
cauza pungașilor de agrarieni,. înţelegi dum- 
neata ? Dar asta-i tot un drac. Să ştii, în orice 
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caz, că după părerea -mea, în regiunea asta pot 
fi vînaţi, fără probleme, sute de aligatori. Poţi 
să vînezi turme întregi. Trebuie numai să te 
pricepi un pic. Sînt printre ei masculi bătrîni 
mai puternici decît cel mai tare taur și ăia sînt 
periculoși. Dacă te apucă unu', apoi scumpu' 
meu, nu mai rămîne nimic din dumneata și nu 
apuci să povestești despre vînătoarea de aliga-. 
tori. Mă gîndesc însă la altceva : de ce n-am 
încerca să vînăm, pentru început, antilope ? 

— Dar ce ? Sînt atitea antilope pe-aici ? 

— Multe, nu e termenul cel mai potrivit. 
Poţi să-l întrebi pe fiecare om priceput de prin 
locurile astea. Intri doar în junglă, mergi o sută 
de metri, ca să pătrunzi mai adînc, şi tragi cu 
pușca undeva, la întîmplare. Apoi mai mergi 
treizeci de metri sau așa ceva, în direcţia în 
care ai tras, și găsești pe pămînt, la picioarele 
dumitale, antilopa moartă. De cele mai multe 
ori, însă, sînt chiar două. Trebuie doar să ţe 
apleci și să le iei. Așa-i prin părţile astea. Dar 
îți spun eu cum o să facem. Rămii cîteva zile 
aici. Aligatorii nu fug. Mai așteaptă cu plăcere 
Vreo cîteva zile, pînă cînd ai să te duci să-i iei. 
Ce-i astăzi ? Joi. „Perfect ! Nici nu puteai să-ţi 
alegi o zi mai bună ca să vii. Nevastă-mea 
pleacă mîine, cu copiii, la ai ei. O duc la gară. 
Poimiîine vin înapoi. Şi de-aici încolo, sîntem 
cu desăvirşire liberi şi putem să facem ce vrem. 
Toată casa și toată regiunea o să fie ale noastre. 
Pentru treburile gospodăreşti și pentru gătit, 
Vine o fată din vecini, £ 
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3 


SLEIGH SE ÎNAPOIE sîmbătă dimineaţa. 
Între timp, mă dusesem la pescuit, dar nu prin- 
sesem prea mult peşte. 

— În seara asta avem dans, zise Sleigh. Tăm- 
pălăul are loc pe celălalt mal al rîului, în piața 
din faţa pompei. Muzicanţii au fost chemaţi d 
mecanic. A : 

— Îi plăteşte el, din buzunarul lui ? 


— Păi da. Vezi dumneata, treaba e, de fapt, . 


cam aşa : a adus două lăzi cu sticle de bere și 
patru lăzi cu limonadă de la magazinul din gară. 
În felul ăsta îşi scoate banii pe care îi dă pe 
muzică. 

— Și cît de mare-i orchestra ? 

— Un ghitarist şi unu” cu vioara. 

— Atunci nici nu-l costă prea mult. 

— Sigur că nu. Da! nici din bere şi limonadă 


nu se îmbogățește, chiar dacă îi rămîne cîte. 


ceva. Că, în fond, e dreptul lui, tot are niște 
riscuri dacă aduce muzica. y 

Fata indiană despre care vorbise Sleigh se 
înființă şi începu numaidecit să trebăluiască 
prin colibă. Cu toate că abia ieşise din anii co- 
pilăriei, avea ea însăși un prunc. 

— Pezevenghiul care i l-a turnat a fugit, zise 
Sleigh. 1508 

Fata nu era frumoasă. Era chiar foarte urîtă. 

— Cred că tipul n-a văzut-o decît noaptea, 
sau a fost beat, spusei. Iar după ce a zărit-o la 
lumina zilei, sau s-a trezit din beţie, s-a speriat 
atît de tare, că a fugit cît l-au ţinut picioarele. 
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De fapt, fata ar trebui să-i fie pe veci recunos- 


„cătoare nopţii în care i s-a întîmplat buclucul. 


Fără întunericul ei, poate că n-ar fi ajuns nici- 
odată să aibă un copil. Acum, că e mamă, are 
toate șansele să mai găsească pe vreunul 'care 
să se ocupe de ea, numai pentru că o poate 
crede posesoarea cine știe căror calităţi deose- 
bite. ă 

Sleigh mă privi câtva timp întrebător. de 
parcă ar îi trebuit să rumege cuvintele pe care 
le spusesem. Dar de îndată ce le pricepu sensul 
sau măcar crezu că l-a priceput, clătină a încu- 
viințare din cap şi-şi dădu şi el părerea. 

— E cîte ceva adevărat în ce zici dumneata. 
Cu siguranță că şi ea şi-a avut plăcerea ei în 
treaba asta. Și dacă mă întrebi, apoi îți spun 
ca nu e cîtuşi de puţin amărită că golanul a 
șters-o. Sigur că nu! O întristează numai că 
nu se poate distra în fiecare noapte la fel ca 
atunci. E 
: Ne-am așezat şi am mîncat tortillas și frijolet, 
în timp ce fata prepară peştii pe care îi pes- 
cuisem dimineaţa. Îi punea pur și simplu pe foe 
și veghea doar să nu se ardă. 

Vatra era o înjghebare foarte simplă : o ladă 
de lemn, o sută de centimetri pe șaizeci, plină 
cu pămint, așezată pe patru țăruși. După ce-am 
mincat, am plecat călare, împreună cu Sleigh 
peste preerie, să vedem de vite. Am fost -tot- 
odată atenţi să găsim şi urme proaspete de anti- 
e: dar după cum m-am așteptat, nu era nici 


1 Fasole (span.). 
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— Trebuie să se fi strămutat. Fac cîteodată 


figuri d-astea, și atunci sigur că nu mai sînt % 


urme, conchise Sleigh. 

Pe cînd ne mîncam cina, l-am întrebat pe 
Sleigh dacă la dans vor veni numai cei din sat. 
El îmi răspunse că vor fi cel puţin optzeci sau 
o sută de persoane, care vin din toate părţile : 
din aşezările, cătunele și colibele aflate în adîn- 


cul junglei, din micile gospodării așezate pe. 


malul rîului, al lacurilor și bălților din hăţiş. 
Unii dintre ei parcurg opt, chiar zece kilometri, 
venind călare pe cai sau pe catiri. 

— Cum îi înștiințează mecanicul ? 

— Simplu de tot. Îi spune fiecărui indigen, 
care trece pe la stația de pompare, că în cutare 


şi cutare sîmbătă va fi dans, pentru că a co- - 


mandat muzică. Şi așa, fiecare drumeţ dă de 
veste mai departe, pe acolo pe unde trece sau 
ajunge ; cei care află le comunică vecinilor, ru- 
delor şi tuturor celor care vin pe la ei. Şi să ştii 


dumneata că-i surprinzător cît de repede se: 


răspîndește o știre pe o arie adesea de treizeci 
de kilometri. 


E 


ÎNTRE TIMP s-a înnoptat şi am pornit spre 
stația de pompare. Cînd am trecut pe lîngă ve- 
cinii lui Sleigh, am observat, agăţat pe stîlpul 
porticului, un felinar care lumina pămîntul bă- 


tătorit din fața colibei. Ajunşi aproape de tot, 
am zărit şi un indian, care cînţa la vioară șezînd' 
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pe banca din curtea colibei. Trebuie să fi avut 
vreo patruzeci şi cinci de ani. Cîteva fire mătă- 
soase de păr negru, atît de puţine că puteau fi 
ușor numărate, îi încadrau bărbia arămie. Eram 
convins că din pricina asta prietenii îi șpuneau 
„bărbosul“. Cînta înfiorător de prost ; se stră- 
duia să ţină măsura însă şi asta îi reușea întru- 
eitva. i i 

— Dar asta ce mai e? l-am întrebat pe 
Sleigh. Spuneai că dansul va avea loc la staţia 


„ de pompare ; am înţeles eu greșit ? 


— Ba nu. Nici eu nu știu ce-nseamnă. În nici 
un caz nu cred că se va dansa aici. 

— Atunci de ce au făcut ăștia atîta curăţenie 
în faţa casei ? Şi felinarul ? Că din cîte văd, nu 
par a fi atît de avuţi încât să-şi permită ilumi- 
naţia asta de plăcere. 

— Las-că aflăm noi acuşi, ce-i cu toată treaba 
asta ! Mecanicul trebuie să știe. Dar, la urma 
urmei, n-au dreptul să-şi organizeze o seară de 
dans pentru ei, dacă au chef ? Aici sînt întot-: 
deauna petreceri în două, trei case în același 
timp. Poate că s-au certat cu mecanicul și vor 
să danseze în astă seară aici. 

Între timp ajunserăm pe celălalt mal. Şi pe 
stîlpul din faţa casei mecanicului atîrna un fe- 
linar. Nu lumina atît de bine ca cel pe care toc- 
mai îl văzusem la viorist. Cel de aici fumega și 
sticla nu era prea curată. Locul din faţa colibei 
era însă tot atît de măturat. 

Şase fete indiene, care. chicoteau necontenit 
fără să aibă vreun motiv, se străduiau să șadă- 
pe o bancă grosolan meșterită, care nu era 
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destul de lungă nici pentru trei. Se gătiseră pen- 
tru dans, părul des şi negru era frumos pieptă- 
mat. Li se revărsa peste umeri, ajungîndu-le 
aproape pînă la brîu. Pe cap aveau cununițe 
impletite din flori de cîmp roşii ca focul, iar ro- 
chiile din muselină înflorată, în culori țipătoare, 
erau curate și călcate cu grijă. Emanau un mi- 
ros pătrunzător de săpun prost și puternic par- 
„tumat. Cînd ne-au 'văzuţ venind, și-au strîns 
capetele la un loc, ascunzîndu-și fețele după șa- 
luri. Chicoteau și sporovăiau mai vioi decît îna- 
inte, ca și cum fiecare dintre ele ar fi știut să 
povestească despre Sleigh şi despre mine mă- 
car cîte o istorioară nostimă. A 

Mecanicul sta rezemât de stilpul unde atîrna 
lampa. 

— Ei, ce se aude ? Dansăm sau nu ? întrebă 
Sleigh. Dacă nu, spune-ne ! Că atunci mă due 
să mă bag în pat. 

Mecanicul se scărpină în cap, tuși şi scuipă de 
cîteva ori pe jos, apoi răspunse : 

— Ei, dac-aș şti! Dar ca să spun adevărul : 
orchestra încă n-a venit și, sincer să fiu, nici nu 
cred că mai vine. S-a făcut prea întuneric. Le e 
frică să călărească noaptea prin junglă. Şi nici 
măcar nu le-o iau în nume de rău. Por Jesu 
Cristo ! că şi mie mi-e frică să trec noaptea prin 
jungla asta blestemată, cu toate că îi cunosc fie- 
care colţișor, fiecare drum sau potecă, pe o rază 
de treizeci de kilometri. Pușlamalele mi-au jurat, 
pe toţi sfinţii din cer că vor fi aici la cinci după- 
amiază. Sigur că i-au: prins la gară alţii, care 


1 Pe cinstea mea (span.). 
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le-au promis mai mulţi bani. Și-atunci, pie a 
ii şi-au spus: „Ce să mai călărim ee e iz 
să a . . . . - e 
ha prin arşiţa afurisitei de jungle, a RI 
> . : n : 
ă mulţi bani, și î ici, 
să scoatem mal 1 ate 
preajma gării ?“ Şi dumneata, senor, 
? 
la fel, sau nu ? : 
ANI mă întrebi, Host vieti st ez 
ă-ți ă nu-mi pot da părerea. Nu știu 
ă-ţi spun că nu-mi p Ş 
ie cînt „dixie“ la piepten, sl ja 
muzicuţă. Doamne cât sînt de obosit, m-aș 
pat cu cea mai mare plăcere. ide n. 
Şi căscînd, Sleigh deschise o gură cit o ș 4 
— O ţigară ? 
, . . . y j 
Şi mecanicul îi întinse lui ae eoleis Em 
îşi scoase o îrunză de ; 
cu tutun. Acesta își e « 
o îndoi şi o fixă între arătător și degetul eu 
turnă pe ea din tutunul negru, umezi ioaia ș 
apoi o răsuci. Me Ca 
— Dumitale sigur că n-o să-ţi placă jizările 
noastre, spuse mecanicul în a up : i fi 
i di i ea. să-ţi p 
lui din tutun. Ia din astea. ( A 
bine. Un gringo nu ştie ce-i tutunul adevărat. 
Și scoase dintr-un alt buzunar al ct un 
pachet cu ţigări produse de o cunoscută iei 
americană. Eu nu bag în gură asemenea a : 
Le port la mine numai din cauza petroliști or 
care trec pe-aici ; vreau să se simtă ca acasă 
şi să cumpere cîteva sticle cu bere. 3 a 
: : tra ta 4 
— Dar dincolo, la Garcia, ce-i 2 în re 
Sleigh. Vrea să-ţi facă oare concurenţă la seara 
își i ă re pro- 
de dans, sau își organizează o petrecere p 
prie ? 
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— Tot ce se poate. Nu știu. În tot cazul îl 
are ca oaspete pe băiatul cel mai mare, care a 
venit să-și petreacă -sfirșitul de săptămînă aici. 
Lucrează în Texas, undeva între San Antonio 


şi Corpus Cristi, la petrol ; cel puțin așa mi-a 


spus. Se cîștigă bine acolo. Arată ca un conte, 
băiatul. Poate că bătrînul îi sărbătoreşte veni- 
rea. Aşteaptă întotdeauna un prilej ca să poată 
arăta că știe să cînte la vioară. 

După asta, ne-am întors la coliba lui Sleigh ; 
știam că dansul n-o să înceapă prea repede. 
Sleigh îmi spuse pe drumul de înapoiere.că era 
îngrijorat din cauza unei vaci care nu venise 
de la pășune. 


Garcia ședea tot în porticul colibei şi depunea 


aceeași stăruinţă în smulgerea unor sunete piţi- 


găiate din strunele viorii. 


Acum îl văzurăm şi pe. tînărul care lucra în 
Texas, șezînd alături de tatăl său. Avea proba- 
bil douăzeci de ani, era înalt pentru un indian, 
curat îmbrăcat şi corect pieptănat. Cămașa de 
pe el trebuie să fi fost nouă, se observa după 
urmele îndoiturii pe care pînza le păstrase încă. 
Ședea acolo -ca un unchi bogat, care a venit la 
rudele sărace. Faţa îl trăda că-i face plăcere să 
fie alintat de întreaga familie. Pe genunchiul 
stîng ţinea o cană emailată. În ea era cafea, 
după cum am constatat cu o clipă mai tîrziu, 
cînd a vărsat o parte din conţinut. În mîna 
dreaptă, care era sprijinită cu cotul pe genun- 
chiul drept, ţinea o enchilada, o tortilla umplută 
cu un amestec făcut din brînză, ceapă, carne 
de pui și ardei. După mult exercițiu, se obiș- 
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nuise să mănînce fără să mişte braţele mai mult 
decît era absolut necesar. Dacă n-ar fi rîs din 
cînd în cînd și n-ar fi avut o faţă agreabilă, ai 
îi crezut că își consumă cina un robot, nu un 
om. Nu voia să iroșească nici un pic de energie 
în mod inutil, pentru că avea înaintea lui zece 
ore de dans. Cu siguranţă că îi era indiferent 
dacă muzicanţii veneau sau nu. Atîta timp cît 
exista o vioară, cineva care să scîrțiie la ea şi 
citeva fete arătoase, seara nu putea fi decît - 
plăcută. 

Tocmai cînd treceam prin faţa casei lui Gar- 
cia, răsună vocea iritată a unui copil. 

— Ay, alloh, Manuelito, ce-i cu tine ? Încă 
nu eşti gata ? 

Şi ca scăpat din praștie, năvăli din spatele 
colibei un băieţel. Cu elasticitatea unui leopard 
sări direct de gitul fratelui său, aşa că ceea ce 
mai rămăsese din enchilada şi din cafea, se îm- 
prăştie în nisip. i 

Şi după ce îl apucă de git, se repezi în părul 
pe care Manuelito și-l pieptănase și şi-l pomă- 
dase ca pentru dans, răvăşindu-l. lar cînd acesta 
arăta ca un sălbatic, copilul, în loc să-l cruţe, 
se repezi cu pumnii în capul și umerii fratelui 
mai mare, pînă cînd victima, demnă de compă- 
timit, a acestei turbate agresiuni, se văzu nevo- 
ită să se scoale. Rizînd zgomotos şi binevoitor, 
Manuel se strădui să se descotorosească de agre- 
ser” “Carlosiţo, “pentiu că așa îl chema! pe cel 
mic, nemaipatindu-se ține, ii alunecă ușor! pe 
spate în jos! şi cînd simţi pămîntul sub picioare, 
luă. poziţie, Proyocindu-şi„frătele 1 box. Manu- 


elito acceptă provocarea şi promise, rîzînd, că 
îi va arăta cum boxează adevărații campioni. 

Carlosito nu era în formă. Obișnuit din cea 
mai fragedă copilărie să umble desculţ, era as- 
tăzi foarte nesigur pe picioarele lui. Cînd voia 
să le ridice, avea senzaţia că sînt lipite de pă- 
mînt sau că ar fi încălțat în cleme de fier, care 
îi paralizau libertatea de -mișcare. Toată înde- 
mînarea şi agerimea picioarelor, care erau ase- 
meni celor ale unei antilope, dispăruseră dintr-o 
dată şi nu putea să-și dea seama ce se petrece 
cu el; acum cînd voia să boxeze, își pierdea 
mereu echilibrul, clătinîndu-se, și abia se putea 
ține drept. 

Asta din pricină că Manuel îi adusese în dar 
micuţului său frate o pereche de ghete ameri- 
cane. Tălpile acestora erau tari şi netede, lus- 
truite ca sticla. Carlosito le încălțase imediat, 
ca să-i arate celui care i le dăruise cît de mare 
îi era bucuria. Cum însă pînă atunci nu umblase 
niciodată încălțat, nu era de mirare că se simţea 
nesigur pe el și că piciorușele lui se descurcau 
foarte greu în ghete. 

Garcia scîrțiia neobosit la vioară și nici nu 
băga în seamă hărmălaia din jurul său. 

Cel mic îl iubește pe fratele mai mare ca pe 
un Dumnezeu, spuse Sleigh, în timp ce ne con- 
tinuam drumul spre „palatul“ lui. Sînt tot felul 
de ciudăţenii pe pămînt. Fiindcă cei doi sînt 
doar pe jumătate fraţi. Manuel şi încă un băiat 
de vreo cincisprezece ani sînt din prima căsă- 
torie a lui Garcia. Al doilea, adică cel de cinci- 
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sprezece ani, nu e întreg la minte. Cel puţin așa 
spune toată lumea, și cred și eu. Îi dau prin 
gînd cele mai neobișnuite bazaconii și face nu- 
mai trăsnăi. Ăsta mic e de la cea de a doua 
nevastă a lui Garcia, adică cea de acum. E foarte 
tînără, cu mai bine de douăzeci de ani mai 
tînără decît el. Par să se înţeleagă foarte bine. 
Nu-i aud certîndu-se niciodată. Manuel, cel 
mare, a venit numai ca să-l vadă pe-ăsta mic, 
pe care-l iubeşte tot atît de mult cum îl iubește 
şi puştiul pe el. Şi-a cheltuit aproape toate eco- 
nomiile numai ca să vină aici și să-i aducă bă- 
iețelului o havaiană și o pereche de ghete noi. 
Dar călătoria în sine durează mai mult decît 


poate să stea în sat. Al doilea, cel sărac cu du- - 


hul, nu se sinchisește deloc de nici unul dintre 
fraţii săi. Nu e ataşat nici de taică-său, nici de 
maică-sa vitregă. Adesea mă gîndesc că-i gelos 
pe ăsta mic — de ce, nu știu — şi că așteaptă 
doar prilejul să-i pricinuiască un rău. Din cînd 
în cînd îi face cîte o farsă, îl arde la tălpi cînd 
doarme, sau îi smulge șuvițe întregi de păr, 
aruncă cu şerpi după el sau îi pune căpușe în 


cămaşă. Şi ăsta e unul dintre motivele pentru 


care oamenii îl socotesc țicnit. 

Între timp ajunsesem la coliba lui Sleigh. În- 
tr-unul din colţurile singurei încăperi, fata își 
instalase culcuşul pe pardoseala de lut. De fapt 
nu era decît o simplă rogojină din rafie — o 
petate. Pe aceasta îşi pusese o pătură veche, 
găurită, de lînă, iar peste acest culcuș primitiv 
întinsese o plasă contra ţânţarilor. 
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Dar abia intrarăm, că Sleigh dădu din nou 
fuga afară să vadă dacă nu s-a întors vaca des- 
pre care spunea că lipsește. 

Fata se așeză pe pămînt şi, fără să ţină seamă 
de prezența mea, își desfăcu rochia pînă la 
brîu și își alăptă copilul. După ce acesta se să- 


tură, își trase iar rochia la loc și, ţinînd copilul 


cu un singur braţ, se tîrî sub plasa apărătoare de 
țînţari. Din mișcările pe care le făcea plasa, 
mi-am dat seama că se dezbrăca. Apoi am au- 
zit-o cum se întinde și cum oftează prelung. 
Voia să spună probabil: „Așa, oameni buni, 
cred că-mi merit odihna. Şi acum, puţin îmi 
pasă de totul.“ Adevărul e că orice copil ar fi 
putut duce la bun sfîrșit munca pe care o fă- 
cuse ea în timpul zilei. Îi era indiferent însă 
dacă afară se pregătea o seară cu dans şi mu- 
zică sau se desfășura o tragedie. Își avea copilul, 
hrana şi un locșor uscat, unde să-și așeze cul- 
cușul. Nu dorea mai mult de la viaţă. 
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ÎN COLIBĂ era destul de întuneric. Lampa 
mică, făcută dintr-o cutie de tablă umplută cu 
petrol, în care ardea un fitil de bumbac, fumega 
și dădea o lumină ștearsă. Ea crea în spaţiul 
întunecos, primitiv, o atmosferă neliniștitoare. 
Privind încăperea astfel luminată, nici nu-ţi 
venea să crezi că undeva, pe pămînt, există civi- 
lizaţie. În fiece clipă aşteptam să-mi apară îna- 


$2 


intea ochilor spiritele indienilor morţi sau alte 
făpturi fabuloase. Cînd flacăra fumegîndă pîl- 
pîia din cauza curentului ce se isca prin crăpă- 
turile pereţilor, prin colțuri dănțuiau tot felul 
de umbre. Mi se năzărea că pe bîrna ce susținea 


Y 


acoperișul de frunze văd tîrîndu-se tot soiul de . 


păianjeni grași, 
uriași. S 

Din cînd în cînd, flacăra devenea atît de ane- 
mică, încît prin crăpăturile pereţilor se' zărea 
lucind lumiha din colibele vecine. Dar neliniș- 
tea mea nu era micșorată nici de faptul că știam 


că de jur împrejur, în imediata apropiere, se. 


află alte colibe, în care locuiesc oameni. Căci 
nu-i cunoșteam. Erau toţi indieni şi superstiţi- 


tarantule și scorpioni negri, 


oși și dacă le-ar da în gînd că le aduc nenoroc.- 


lor și copiilor lor, s-ar furişa în colibă și m-ar 
ucide, iar cadavrul mi l-ar arunca în rîu. Aș fi 
putut să dispar încă înainte ca Sleigh să se fi 
întors în colibă și să afle ce s-a întîmplat cu 
mine. : 

Pe ușa deschisă intrau tot soiul de insecte, 
gîndaci, molii, ţînțari și fluturi de noapte mai 
mari ca palma mea. Se roteau în jurul lămpii 
mici ; dar şi ele, în loc să însuflețească încăpe- 
rea, îi sporeau atmosfera stranie. : 

Din timp în timp se mai auzea și dinspre rîu 
cîte un gîlgîit sau pleoscăit, căci malul era doar 
la douăzeci de metri depărtare.. Dar nu numai 
aerul din jurul meu, ci şi pămîntul, după cum 
mi se părea, era plin de oftaturi, fluierături, 
semete, șuierături, zgomote şi plînsete, care nu 
mai conteneau. Departe, în preerie, răsună stri- 
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gătul jalnic al unui măgar. Îi răspunseră alţii, 
încercînd parcă să-l îmbărbăteze în fața primej- 
diilor nopţii. Apoi mugi o: vacă. Un catîr veni 
pînă în pragul ușii deschise, gonit de un duşman 
real, sau, poate, doar imaginar. Privind înăuntru 
şi văzînd un om care şedea liniștit, se reculese 
din spaimă sau ce-o fi fost, adulmecă pămîntul 
şi porni cu pas domol îndărăt la pășunat. Din 
cînd în cînd, îmi ajungeau pînă la urechi şi frîn- 
turi de discuţii. Un rîs strident rupse liniștea 
nopții și se stinse în aceeași clipă. 

De altundeva se auzi țipătul unei femei. Ră- 
mase suspendat o clipă în aer, apoi se prăvăli 
şi fu înghiţit de rumoarea junglei. După ce pieri 
strigătul, noaptea păru mai adîncă, întunericul 
mai des și tăcerea mai grea. Adierea vîntului 
îmi aduse și sunete de vioară. Se auzeau de 


“parcă ar fi dansat în atmosferă ; dar înainte de 


a fi încercat să le prind, dispărură. 

Şi dintr-o dată, ca o umbră, Sleigh se ivește 
la intrarea colibei. Tot ce pot să deosebesc din 
umbră, e faţa. Apariţia lui neașteptată, fără să 
facă nici un zgomot, îmi taie respiraţia. Sînt 
fericit că nu-mi vede obrazul în acel moment. 

— Drăcia dracului ! puturoasa asta de fată 
cred că tot mi-a mai lăsat și mie o gură de cafea. 
Mi-e afurisit de sete. 


Fata, puturoasa, nu înţelege o boabă engle-. 


zeşte, dar cuvîntul „cafea“ l-a priceput şi din 
tonul întrebător şi-a dat seama ce vrea Sleigh. 
De aceea, fără să iasă de sub plasa contra ţîn- 
țarilor, îi răspunde : 

— "Pe vatră mai e puţină. 
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Fireşte că îi răspunde în spaniolă. 

Cît timp a lipsit Sleigh, dormise. Îmi dădusem 
seama de acest lucru din respiraţia ei adîncă. 
Cu toate acestea, simțurile deosebit de ascuţite 
ale fetei indiene percepuseră imediat apropie- 
rea lui Sleigh, în timp ce eu, deși eram cu de- 
săvîrșire treaz și ședeam cu faţa spre intrare, 
nu observasem că a venit. : 

— De veras ?1 întrebă Sleigh. Asta-i aproape 
tot atît de bine de parcă ai găsi un diamant în 
preerie. 

Cu mișcări obosite se duse spre fundul colibei, 
unde pe vatra în care focul ardea mocnit se afla 
un vas emailat. 

— Dumneata, Gales, nu vrei puţină cafea? 

— Mulţumesc, nu ! 

Fata sforăia iar. 


Intra tot atît de repede în lumea viselor, pe 
cît ieșea din ea. 


Sleigh şedea în fața mea. După ce moţăi câtva 
timp, spuse : 

— Dracu! să ia toată treaba asta ! Nu pot să 
găsesc afurisita aia de vacă. N-aş putea s-o aduce 
acasă nici pentru o mie de dolari. Bestia naibii 
îşi are viţelul în ogradă. Altă dată venea în fie- 
care seară îndărăt. Și la prînz, cînd se făcea 
prea cald și tăunii începeau să chinuiască vitele, 
venea cu celelalte animale și se adăpostea sub 
arborii din jur. Sînt convins că prin apropiere 
e un leu, poate chiar o pereche. Perez, unul” 
dintre vecini, a avut o capră care dădea un lapte 


1 Adevărat ? (Span.) 
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deosebit de bun şi lipseşte şi aia de cîteva zile. 


Perez crede şi el că e un leu pe-aici. Capra . 


sigur că nu mai vine. A dispărut pentru totdea- 


una. Vaca era punctuală ca un ceasornic. În | 


toată blestemăția asta de treabă, ceva nu e în 


ordine, ţi-o spun eu. Dar o să mai vedem miine . 


ce e. Acum, în noaptea asta neagră, nu pot să 
fac nimic, absolut nimic. : 
Doar după o secundă a și adormit, dar cu 


toate că doarme, dă din cap şi mormăie la tot 
ce-i spun, ca şi cum ar fi treaz. Ba mai și zîm- 


beşte uneori sau își încreţește fruntea. 

— Hei, ascultă ! îi strig eu. Dacă vrei să 
dormi, atunci dormi, din partea mea, dar nu mă 
face să ţin discursuri pereţilor. 

Dorm ? Cine doarme ? se răsteşte el de parcă 
l-aş fi jicnit. Nu dorm. Şi nu dorm niciodată. 


Asta-i grozăvia aici. N-am timp pentru dormit. 


Am auzit fiecare cuvînt pe care l-ai spus. Ai 
povestit despre banditul ăla de Barreiro. Pe 
ăla îl cunosc de mulţi ani. Crezi, poate, că n-am 
avut de-a face cu el, cînd am fost pe plantaţia 


-de cacao de la Coacoyular ? E un bandit, ba - 


chiar un criminal, dacă vrei să ştii ce cred eu 
despre el. 

— Dar cu dansul ce-o mai fi ? îl întreb eu. 
Toată ziua nu s-a vorbit decît despre dansul de 
astă seară. O să fie dans, sau nu ? Dacă nu e, 


nu-i nimic, mă duc şi mă culc. M-am săturat | 


de toată vorbăria pe care am auzit-o în legă- 
tură cu el. 


— Bine! Nu-ţi mai face nervi pentru poves- 


tea asta. Toate trebuiesc privite cu calm. N-are 


36 


rost să te superi. Mai trecem o dată pe la pompă 
și o să aflăm ce mai e. Sînt convins că mecanicul 
a rezolvat între timp lucrurile, că doar nu vrea 
să rămînă cu berea și cu limonada pe cap. 

Sleigh își scoase fără grabă pantalonii de 
piele și-și trase alţii galbeni, de bumbac ; căută 
în jur, pînă găsi un piepten știrb, cu care se 
pieptănă ca măcelarii şi cîrciumarii acum două- 
zeci și cinci de ani, apoi îmi spuge : 

— Așaa !. Acum, din partea mea, poate să 
înceapă şi dansul. Hai s-o luăm din loc. Dacă aș 
bănui măcar unde poate să fie afurisita aia 
de vacă! . 

Cînd trecurăm din nou prin fața casei lui 
Garcia, felinarul continua să atîrne pe stîlpul 
porticului. Bătrânul, însă, nu mai şedea pe 


- bancă. Nici cei doi copii ai lui nu se mai vedeau. 


Prin crăpăturile pereţilor, o zării doar, fugitiv, 
pe nevastă-sa. Se gătea la lumina tulbure a unei 
lămpi foarte asemănătoare cu cea a lui Sleigh. 

— În sfîrşit ! i-am spus amicului meu. Cred 
că tot se va dansa. Sefiora se face frumoasă pen- 
tru marele eveniment. 


6 


NOAPTEA E ATÎT de neagră, că îţi vîri de- 
getele în ochi. Nu, se vede nici măcar o steluţă, 
cu toate că, după cum se spune, stelele sînt mai 
strălucitoare la tropice decît oriunde. Ajunşi la 
rîu, trebuie să găsim podul pe pipăite. Felinarul 
mecanicului, care se află pe celălalt mal, ne 
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ee - 


indică oarecum direcţia. Cîtva timp căutăm, 


mai mult cu mîinile decît cu picioarele şi, în cele - 


din urmă, iată-ne pe bîrnele groase. Înainte, 
merge. 

„— Grijania ! blestem eu. N-a lipsit mult şi 
făceam o baie în rîu. Trebuie să fii atent ca la o 
exhibiție pe sîrmă. Numai cu o şchioapă mai 
spre stînga și m-aș fi prăbuşit de pe rahatul 
ăsta de pod. 


Sleigh rămîne calm. Mormăie doar indife-. 


rent : 

— Ştie Dumnezeu, chiar că trebuie să fii 
atent dacă vrei să treci cu bine podul, noaptea ! 
Unul beat n-are nici o șansă. 

— Cât de adîncă e apa aici, prin preajma po- 
dului ? 

— Păi, să tot aibă între doi metri jumate și 


patru jumate. Pe lîngă maluri, are fundul drept. - 


În medie poate să aibă doi metri și jumătate. 
Exact în mijlocul rîului — în măsura în care 
unui curs de apă leneș i se poate spune rîu — 
acolo e adiîncă de, aproximativ, patru metri şi 
jumate. 


— Adică destul de adincă pentru a dispărea | 


în ea fără „la revedere“. Chiar un înotător bun 
are toate șansele să se învîrtească în loc, fără să 
ştie, într-o noapte meagră ca asta și, poate, să 
nu mai apuce niciodată să ajungă la mal. 

Tot vorbind aşa cu Sleigh, uitasem cu desă- 
vîrşire că trebuia să fiu foarte atent pe unde 
călcam și mergeam în neștire înainte. Privind 
însă întîmplător în jos, am văzut exact la vîrful 


cizmelor, puţin oblic sub mine, o a doua lumini- 
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ță. M-am speriat atît de tare, că am rămas piro- 
nit locului pentru a privi marea minune: o 
lumină în apă ! Dar nu m-am mirat prea mult, 
căci foarte curînd mi-am dat seama că lumina 
din apă nu era decît reflectarea felinarului din 
fața casei mecanicului. Cu piciorul drept eram 
la șipca marginală a podului, laţă de aproxima- 
tiv cincisprezece centimetri şi tot atît de înaltă, 
adică tocmai cît să împiedice alunecarea camioa- 
nelor grele în apă, în timpul anotimpului ploios, 
cînd bîmnele erau pline de mizgă. Dacă aș fi 
mers puţin mai repede, mi-aş fi pierdut echili- 
brul lovindu-mă de şipcă și aş fi căzut în apă. 

La capătul podului am văzut cîţiva flăcăi, toţi 
indieni, șezînd pe bordură. Cîntau cîntece mexi- 
cane și chiar și americane, ale căror cuvinte 
erau traduse în spaniolă. Picioarele le atîrnau 
peste- marginea podului, bălăbănindu-se în rit- 
mul cîntecelor. Melodia se menținea de obicei 
pe întinsul a șapte tonuri. Cîteodată, însă, vocile 
săreau chiar şi peste două octave. Și pentru că 
flăcăii mu puteau scoate tonuri atît de înalte, 
urlau pur și simplu cât îi ţineau gura. Oriunde 
pe pămînt, acest cîntec ar fi avut o rezonanţă 
idioată. Aici, însă, în calda noapte tropicală, în 
cadrul junglei negre şi veșnic amenințătoare, 
din care răzbăteau mii și mii de voci, tot felul 
de şopoteli şi de zumzete, unde cuvintele texte- 
lor se contopeau cu plescăiturile molcome ale 
rîului, efectul era din cale-afară de natural, în 
armonie cu întregul cosmos. 

În stînga podului, se afla staţia de pompare. 
În dreapta, se întindea o suprafață largă, nisi- 
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poasă, acoperită cu iarbă aspră, pe alocuri bătă- / 


torită. Cu zece minute înainte, sosise o 'caravană/ 
de catiri care-și așezase tabăra pe acest loc. Era 


alcătuită, din cîte am aflat de la unul dintre con- . 


ducătorii ei, din șaisprezece animale de povară, 
trei catîri de călărie şi un cal. Caravana trans- 


porta mărfuri de la gară, în satele junglei și în . 


Sierra, dincolo de junglă. Conducătorii, trei la 
număr, erau indieni. Cînd am sosit noi, tocmai 


scoteau samarele de pe animale. Împreună cu ei - 


era și un băiețaș de doisprezece ani, care aprin- 
dea focurile. ] 

La mecanic, atmosfera era ceva mai animată . 
decît fusese cu un ceas în urmă. Omul curăță 
încă un felinar şi cînd socoti că e destul de ară- 
tos, îl agăţă de cel de al doilea stilp din fața 
casei. 


Muzica tot nu venise și acum nici măcar nu | 


mai era vreo speranță că va veni. Sigur că 
mulţi dintre bărbaţi, ca și femeile şi fetele, se şi 
consolaseră cu gîndul acesta. 


Femeile erau. toate frumos gătite. Purtau 


rochii de muselină înflorată, acesta fiind mate- 
rialul cel mai ieftin. Toate aveau ciorapi şi pan- 
tofi cu tocuri înalte. Erau fără pălărie, dar cele 
mai multe purtau șaluri, rebozos, sau văluri 
subţiri, negre, pe care aveau să le înfăşoare în 


jurul capului în zori, pentru a se apăra de răcoa- - 


“rea umedă a dimineţii. 

Bărbaţii erau îmbrăcaţi ca de obicei. Mulţi 
veniră chiar desculți, totuși erau şi dintr-aceia 
care aveau ghete ; unii aveau chiar și moletiere. 


a. 


Dar cei mai mulţi erau încălțaţi în huaraches, 
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obişnuitele sandale indiene, pe care şi le confec- 
ționau ei înșiși. Cei care aveau copii, îi aduse- 
seră pe toţi cu ei. 

Oamenii veniseră să danseze sau cel puţin să 
petreacă o seară plăcută și pentru asta trebuia 
făcut ceva. 

Garcia își avea, în sfîrșit, publicul. Şedea pe 
una dintre băncile improvizate, aflate în ime- 
diata apropiere a unui stîlp cu felinar, și chi- 
nuia neîncetat vioara. Trecea de la o-melodie la 
alta, fără pauză. Nu dansa nimeni după muzica 
lui, dar acest fapt nu-l deranja. Părea pe deplin 
mulțumit, dacă nu chiar fericit, că în jurul lui 
se. găseau oameni care-l auzeau cîntînd, care 
trebuiau să-l asculte, indiferent dacă voiau sau - 
nu. Şi nu răcnea nimeni la el, pentru a-i cere să 
pună capăt scîrțiitului insuportabil pe care-l 
smulgea strunelor. 

Fiecare aștepta ceva, dar nimeni n-ar fi putut 
să spună ce anume. Părea că toţi îşi puneau 
nădejdea în sosirea unui mare muzicant, care: 
singur ar fi putut da un sens acestei reuniuni 
alcătuite din atîția oameni ; pentru că altmin- 
teri, aşa cum se prezentau lucrurile pînă acum, 
numărul acesta mare de oaspeţi părea a nu avea 
nici un rost şi nici un scop. 

'Trebuie să ne gîndim că femeile făcuseră efor= 
turi considerabile pentru a se găti în vederea 
acestei seri, se spălaseră cu săpun parfumat, își 
piepțănaseră și își periaseră părul ceasuri în- 
tregi. Fiecare cîrpă pe care o purtau era curată ; 


“își îmbrăcaseră cele mai frumoase rochii pe care 


le aveau. Chiar dacă rochiile acestea de muse- 
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lină erau cele mai ieftine pe care le vindeau 
negustorii ambulanți, care treceau prin satele 
lor, costau totuși atît de mult, încît trebuiau să 
facă luni de zile economii la toate, ca să le poată 
cumpăra. Rochiile şi părul şi le împodobiseră cu 
cele mai frumoase şi cele mai rare flori pe care 
le găsiseră și, în sfîrșit, pe lîngă toate acestea, 
parcurseseră cei opt, zece sau doisprezece kilo- 
metri, prin aburii junglei, străbătînd călare pe 
cai sau pe măgari mlaștini şi trecînd peste 


cursuri de ape. Toate astea să fi fost oare zadar- 


nice ? 


Nu, așa ceva nu era posibil. Fiecare voia să | 


ducă în dimineața următoare cu el trăiri care 


să-i ofere subiecte de discuţie pentru două luni. - 


Că altfel, tot nu se întîmplă nimic în micile co- 
lonii şi sate din adîncul junglei. 

„Nimeni nu-l condamna pe mecanic. N-avea 
nici o vină. Făcuse tot ceea ce era omenește po- 
sibil ca să obțină muzica. Şi în afară de asta, 
nu-i slujea nimănui, dacă cineva sau ceva era 
făcut răspunzător pentru mereuşita petrecerii. 
Aşa a trebuit să fie ; asta era soarta. 


[i 


FEMEILE MĂRITATE şedeau pe bănci, pe 
scînduri, pe traverse vechi de cale ferată şi pe 
butoaie de benzină, rîzînd și sporovăind. Fetele 
tinere chicoteau ; îi urmăreau pe flăcăii care: 


treceau, aruncau observaţii critice sau glume la 
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adresa lor, îşi povesteau istorioare despre ei şi 
făceau schimb de noutăţi din cronica mondenă 
de scandal a coloniei. Din cînd în cînd, se ridi- 
cau două sau trei dintre ele, pentru a se legăna 
în urma cîtorva flăcăi asupra cărora îşi puse- 
seră ochii, sau se prefăceau că nu le pasă de ei 
trecînd pe partea cealaltă, dar fiind sigure că 
aceştia vor da curs alegerii lor. Apoi veneau iar 
îndărăt şi-şi reluau vechile locuri. De îndată ce 
se așezau unele, se ridicau altele, pentru a juca 
același joc, cel mai vechi de pe pămînt şi cu 
toate acestea încă cel mai iubit, care poate fi 
tot atît de bine jucat cu automobile, universităţi, 
radio şi cluburi de noapte, precum și fără. 


Copiii se zbenguiau, alergau încoace și încolo, 
se tăvăleau pe pămînt, se jucau de-a prinselea, 
țipau şi chiuiau și se uitau la conducătorii catî- 
rilor, care trebăluiau în tabăra lor. Un băiat, 
care aruncase cu pietre după alţii şi îi lovise, fu 
chemat de mama sa. În faţa tuturor își primi 
porţia bună de bătaie. Urla însă atît de înfioră- 
tor în acest timp, încât cei din jur ar fi trebuit 
să creadă că-l omoară. Dar abia se văzu scăpat, 
că o şterse şi-i cotonogi pe băieţii care-l piri- 
seră ; numai că de data asta fugi atît de departe, 
încît maică-sa nu-l mai putu prinde. 

Băieţandrii mai mari, cei între doisprezece şi 
cincisprezece ani, şedeau în grupuri şi se lău- 
dau cu puterea lor şi cu alte isprăvi. Îşi poves- 
teau-întîimplări.neverosimile despre şerpiuriași, 
tigri»şi- lei, pe-care i-ar! întîlnit în” junglă pe 


"Cînd urmăfeau capre sau măgari ftătăciți,/ Apoi 


seproduteaueu tot felul'de minunăţii„arătâu ce 


pot face cu degetele, cu braţele sau chiar cu tot 


trupul, cum își puteau suci şi întoarce mîinile 
şi picioarele. Unii atrăgeau atenția generală | 


pentru că erau în stare să-și rotească în aseme- 


nea măsură globul ocular, încît nu se mai vedea 
decît albul ochiului. Alţii le înșirau celor mai 
„mici decît ei povești de groază, spre exemplu, 


cum au fost apucaţi de picior de cîte un aligator 
uriaș, în timp ce se scăldau. Şi ca să demonstreze 
faptele, se aruncau la pămînt şi se zbăteau în 
toate felurile, arătînd cum s-au luptat, pînă să 
poată ajunge iar pe mal, în siguranţă. 

„Toată lumea fuma, bărbaţii, femeile şi copiii. 
Numai fetișcanele nu fumau ; şi nu fumau pen- 
tru că flăcăii susțineau, că nimic nu dăunează 
mai mult iubirii decît un sărut dat de o fată 


dulce ale cărei buze sînt amare de tutun. Cei- 


lalţi fumau ţigări pe care şi le făceau din foi de 
porumb și din tutun negru. Mame care își ţineau 
sugarii în braţe le suflau fum de ţigară în obraz, 
pentru a-i apăra de ţînțari. 

Bărbaţii umblau de colo-colo, în grupuri mici, 
sporovăind, rîzînd, lăudîndu-se şi, din timp în 
timp, mai cumpărau_cîte o sticlă de bere pen- 
tru ei şi una cu limonadă pentru neveste. Nu-și 
pierdeau, însă, niciodată, soțiile și fiicele din 
ochi. 

Stam cu Sleigh, cu mecanicul şi cu un indian 
care lucra la societatea petroliferă, cam la ju- 
mătatea drumului dintre pompă și pod, dar mai 
aproape de rîu decîţ de coliba mecanicului. Eu 
eram cu fața spre rîu, dar în întunecimea nopții 
nu puteam să văd nici podul şi nici rîul. Dacă 
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îmi îmtorceam privirea spre stînga, puteam să 
zăresc focul din tabăra caravanei. Băieţandrul 
tocmai punea cafea în ceaunul de tablă ce atîrna 
deasupra focului, în timp ce bărbaţii prăjeau 
tortillas şi tăiau ceapă şi brînză. 

Printre ramurile tufărișului de pe celălalt mal, 
sclipeau luminițe palide. Cînd vîntul ușor mișca 
ramurile, punctişoarele luminoase apăreau și 
dispăreau. Lumina venea îndeosebi din colibele 
în care femeile se pregăteau încă pentru dans. 
În parte, se datorau însă şi licuricilor mari, care 
roiau în jurul nostru. | : 

Flăcăii care şedeau pe marginea podului, cu 
fața spre noi, cîntau încă. Repertoriul lor era 
inepuizabil, cu toate .că versurile păreau a fi 
întotdeauna aceleaşi. Totuși existau deosebiri, 
și indienii chiar puteau să le perceapă. i 

În orice parte mă uitam, viaţa: clocotea din 
plin, peste tot se rîdea și peste tot copiii se ju- 
cau făcînd larmă. A, 


— IAR O SĂ TOARNE ciment, v-o spun eu, 
şi chiar săptămîna viitoare, își dădu cu părerea 
Ignacio, făcînd pe importantul. 

Ignacio era omul care lucra la petrol şi sta 
acum de vorbă cu noi : cu Sleigh, cu mecanicul 
şi cu mine. , 

— Pînă la ce adincime aţi ajuns? întrebă 
Sleigh. 
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— Cred că la vreo patru sute de metri. 

— Nu e de înţeles de ce cimentează gaura, 
dacă n-au ajuns la o adîncime mai mare. 

Mecanicul, care, de fapt, n-avea nici o idee 
despre foraje; voia să ne dea gata cu cunoștin- 
țele lui. Prinsese cîte ceva din discuţiile munci- 
torilor petroliști, care trecuseră pe aici. Acum 
trăncănea bătînd cîmpii : 

— De ce să cimenteze la patru sute de me- 
tri ? Sînt forări cu care se merge pînă la şapte 
sute de metri. 

— Nu-mi spune dumneata povești ! îl între- 
rupse Ignacio. O făcea pe specialistul. Luera 
abia de vreo trei luni în petrol și activitatea lui 
de bază era să care pe umeri ţevi de fier. Indi- 
ferent dacă mă crezi sau nu, luni sau marţi au 
să toarne ciment. Pariez în privința asta cu ori- 
care dintre voi. 

Garcia continua să scîrțiie la scripca lui, dar 
nimeni nu făcea uz de provocarea lui la dans. 

Cîntecul flăcăilor de pe pod deveni mai încet, 
ca şi cum cîteva voci ar fi ieșit din cor, sau ca 
şi cum ar fi obosit totuși, cu timpul. 


În clipa aceasta se întîmplă ceva straniu. 
Aveam senzaţia că în aer se desfășoară o forță 
tainică, de parcă un monstru înaripat își des- 
făcea aripile. Un fel de letargie puse stăpînire 
pe oameni. Unii începură să caşte şi, ca la un 
ordin, toţi încetară dintr-o dată să mai rîdă și 
să vorbească. Ceva ca o oboseală, ca o senzaţie 
de apăsare puse stăpînire pe tot. 

— N-ai să mă poți convinge niciodată că are 
sens să cimenteze la patru sute de metri. 
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Mecanicul reluă vechea discuţie. Avea impre- 
sia că, de fapt, îi era cu desăvârşire indiferent 
care erau intenţiile petroliștilor de aici, sau de. 
oriunde pe pămînt, şi că vorbise doar pentru a 
sparge marea liniște, care se răspîndise în jurul 
nostru : nici unul dintre noi trei n-a intervenit 
la remarca mecanicului. Aerul era greu, de 
plumb, ca înaintea unei furtuni. 

Și tocmai cînd toţi voiau să deschidă gura 
pentru a pune capăt acelei tăceri tainice şi 
grele, în clipa aceea răsună dinspre rîu un ples- 
căit tare, după ce, cîtva timp, nu se auzise nici 
măcar cel mai domol șopot al apei. 

Zgomotul fusese scurt, dar prin felul lui ne- 
obișnuit, nu putea în nici un caz trece neobser- 
vat. Totuşi, nimeni nu se sinchisi de el. Era un 
plescăit, cum se aud sigur de zece ori pe zi. 

Eu, însă, am avut senzaţia că rîul strigă : „Nu 
mă uitaţi, oameni! Sînt tot aici și am să vă 
supraviețuiesc !* 

M-am uitat în ochii lui Sleigh. S-a uitat şi el 
la mine. Mi-am dat seama că se gindea la un 
anume lucru şi tare aș fi fost curios să știu dacă 
nu era același la care mă gîndeam şi eu. Auzise 
plescăitul, dar se prefăcuse a-i fi acordat tot 
atît de puţină importanţă ca şi ceilalţi. 

Ce zgomot fusese acesta ? Să fi sărit în apă 
unul dintre flăcăii care ședeau pe pod, ca să se 
distreze ? Nu, nu fusese asta. Căci în cazul acesta 
ar fi trebuit să aud clipocitul pe care-l face apa. 
cînd cineva înoată sau dă din picioare. Dar după 
plescăitul acela zgomotos se făcuse iar liniște. 
Şi apoi, sigur că ceilalţi flăcăi ar fi însoţit sal- 
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tul cu rîsetele și chicotele lor, care ar fi trebuit 
să se audă. 

La urma urmei poate că cineva aruncase o 
piatră mare sau o bucată de lemn în rîu. 


Garcia scîrțiia iar. De cînd tot cînta, ar fi tre- 


buit să-i amorțească degetele, dar el nu se dă- 
dea bătut. 

Poate că a fost un pește, unul mare, care se 
repezise să sară din apă, ca să prindă niscaiva 
ținţari. Dar nu, nu putea fi un peşte. Ar fi sunat 
cu totul altfel. Dacă aş fi putut măcar să-mi 
amintesc cu ce putea fi comparat zgomotul 
acela, dar cu toată străduința nu eram capabil 
să-mi amintesc. 3 

— Sigur că fiecare se întreabă de ce vor să 
cimenteze, reîncepu Ignacio. Am să vă spun eu. 
Şi în interiorul junglei au cimentat două găuri. 
Şi dintr-asta se vede cum procedează acești grin- 
gos. Nu vor decît să jefuiască ţara noastră, s-o 
facă mai săracă, şi pe ei, de o mie de ori mai 
bogați decît. sînt. Forează pînă dau de petrol. 
Cum dau de el, cimentează imediat ca să rămînă 
înăuntru. Odată ce sînt siguri de el şi l-au as- 
tupat bine, vin și spun că n-au găsit nici un 
strop, nici măcar un pic de gaz metan. Așa fac, 
blestemaţii de străini, aceşti americanos. 

Mecanicul scutură din cap. 

„— Da de unde, nu fac gringos așa ceva! îi 
cunosc eu prea bine. Cînd dau de petrol, îl scot 
pînă la cel din urmă strop. Ba mai adună și nă- 
molul din jurul sondei şi filtrează din el bruma 


de ţiţei care a mai rămas. Ce crezi dumneata, : 


Don Nacho, cîte parale costă să facă o asemenea 
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gaură și s-o mai și ducă pînă la şapte sute de 
metri, sau mai adînc ? Cel puţin treizeci de mii 
de dolari buni, americani, sau cam atât. Sînt fo- 
raje care costă chiar cincizeci de mii. Crezi dum- 
neata că își cheltuiesc banii lor buni pe nimic ? 
Dacă ar fi pesos, treacă meargă. Dar crede-mă 
pe mine, banii lor sînt bani buni, numai dolari. 
E o prostie să spui că forează și că atunci cînd 
dau de petrol cimentează. 

S-ar putea să fi fost un cîine. Nu, nici cîine 
n-ar fi putut să fie. Un cîine ar fi făcut mare 
tărăboi în apă. Copiii l-ar fi strigat din toate 
părţile, ca să-l sîcîie, să-l zăpăcească, să nu mai 
poată găsi. malul. După butnitură, însă, nu s-a 
mai auzit nici cel mai ușor zgomot. Chiar și o 
pisică tot ar fi făcut larmă. Dar nu s-a auzit 
decîţ o plescăitură scurtă şi tare, şi apoi nimic. 

Ignacio rîse. Era iniţiat în toate tainele socie- 
tăților petrolifere americane. 

— Numai dumneata poţi să spui așa ceva, 
Don Augustin ; dar dumneata ai scuza că ești un 
maestro maquinista şi n-ai avut de-a face nici- 
odată cu tipi din branșa petrolului. Nu poţi să 


„înţelegi, hombre, de ce cimentează la patru 


sute și nu continuă să foreze pînă la o mie sau 
o mie trei sute ? Pentru unw' care știe, ca mine, 
ce înseamnă toate astea, lucrul e ușor de pri- 
ceput. Pur şi simplu pentru că au găsit petrol 
la patru sute de metri. De ce să foreze mai de- 
parte ? Şi de aceea o astupă. 
Manuel, fratele cel mare care venise din 
Texas, sta cu o fată. Îi vorbea aproape fără să 
Tăsufle, în timp ce ea doar chicotea. Era altfel 
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decît toţi flăcăii pe care îi cunoștea. De asta 
putea să-și dea seama. Şi-apoi lucrează în Texas. 
Vede lumea largă şi ştie numaâidecit ce-n- 
seamnă o fată drăguță, cînd întîlneşte una. Tot 
acolo a învăţat să deosebească fetele frumoase 
şi dezgheţate, de cele proaste. Ea l-a lăsat să 
înţeleagă limpede, că e gata de orice, dacă îi va 
cere. Atunci cînd va veni iar într-o vizită, sigur 


că îi va aduce şi ei una dintre rochiile acelea .. 


pe care femeile gringo le poartă toată ziua, acolo, 
în Texas. Devenise în Texas un adevărat pocho 1. 
Ştia să vorbească şi în americană, şi de aceea 
era foarte mîndră că o alesese tocmai pe ea pen- 
tru dansul din seara asta. 

— Don Nacho, ascultă-mă, nu-mi veni mie.cu 
asemenea povești despre gringos, nu, zise me- 
canicul. Din partea mea să-i ia dracu' pe toţi: 
n-am să vărs o lacrimă pentru ei. Dar că sînt 
proști, asta nu poţi să mă faci să cred. Poţi să-i 
consideri, din partea mea, păgîni lipsiți de 
Dumnezeu, care nu cred în Sfînta Fecioară ; dar 
tîmpiţi nu sînt. 

— Nici n-am spus că-s tîmpiţi, Don Augus- 


tin. Nu trebuie să-mi răstălmăcești cuvintele... 


Susţin exact contrariul, nu pricepi ?. Vreau să 
spun că-s trecuţi prin ciur și dîrmon. Dacă n-ar 
fi găsit petrol la patru sute de metri, de ce să 
cimenteze ? Ar fi încercat pînă la opt sute, ca 
să fie siguri, fiindcă altfel, banii pe care i-au 
băgat în foraje, tot i-a luat dracu'. Dar îți spun 
acum de ce cimentează. E secret, cu toate astea 


1 Alb la faţă (span.). 
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nu mai puțin adevărat. Vezi bine că la patru , 
sute de metri au găsit petrol, și chiar destul de 
mult. Acum astupă gaura, păstrind drepturile 
asupra terenului. Spun însă că n-au găsit ni- 
mic, mici cea mai slabă urmă de miros de gaz. 
De ce spun așa ? Pentru că n-au închiriat încă 
toate terenurile din jur. Dacă acum îi vor face 
pe proprietarii din jur să creadă că pe terenu- 
rile lor nu 'se găsește nimic, pot încheia toate 
contractele de arendă pe care le doresc, și asta 
pentru cîteva sute de dolari. Altfel ar apărea și 
alte societăţi cu oferte mai mari și preţurile ar 
creşte atît de mult, încît societatea care a forat 
ar trebui sau să renunţe la terenuri sau să ofere 
pentru ele de o sută de ori mai mult decît o 
costă așa. Avînd în mînă toate terenurile, or să 
vină îndărăt, or să scoată cimentul și atunci să 
vezi dumneata ce se întîmplă aici. Petrolul are 
să spumege, cum spumegă rîul în anotimpul 
ploios. 

Mecanicul recunoscu că a subapreciat isteţi- 
mea prietenului și vecinului său Ignacio. Des- 
chise ochii mai mari. Îl privi pe celălalt cu multă 
admiraţie și-i spuse : 

— Sigur, Don Nacho, trebuie să mă dau bătut. 
Ai dreptate ; ceea ce ai spus acum, la urmă, 
poate fi foarte adevărat. Este exact ceea ce am 
așteptat întotdeauna de la acești gringos. Ei nu 
ne fură numai petrolul, ci şi țara, asta-i josnicia. 
lar dacă ne cumpără terenurile plătind o sută 
de dolari, în loc de preţul cuvenit, să zicem, 
zece mii, atunci această faptă este pentru mine 
cea mai ordinară escrocherie. Despre asemenea 
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fapte, despre asemenea mașinaţiuni murdare, at 


trebui să fie înștiințat şi guvernul. Dar proști 


nu sînt, am spus-o de sute de ori. Pe zi ce trece, 
acest lucru îmi devine tot mai limpede. Chiar 
- cînd admit deschis că sînt o clică murdară de 
şarlatani, adevăraţi cabrones 1. 

— Ei, acum vezi şi singur, Don Augustin! 


strigă Ignacio triumfător. Ce ţi-am tot spus? - 
Trebuie numai să deschizi ochii şi să ciulești : 


urechile, cînd ai de-a face cu ei. Atunci îţi dai 
seama, fără efort, cum cîştigă bani grei. Pe mine 
nu mă mai pot duce; pe mine, nu. Nici unul 
dintre ei. Mi-am dat seama cu cine am de-a face. 

Dacă oamenii aceștia, care sînt nemaipomenit 
de politicoşi de felul lor, își permiteau să vor- 
pească pe un asemenea ton despre americani, în 
prezența lui Sleigh şi a mea, era o dovadă că 


nu ne considerau nici gringos şi nici pungașşi, și 


asta, numai pentru că nu eram petroliști. 
Între timp, lîngă Garcia se așezase un bărbat. 
El îi luă vioara și şi-o aşeză la piept, așa cum 


făceau indienii. Fetele și băieţii îl priviră cu. 


ochi plini de speranţă, pentru că felul în care 
apucase arcușul voia parcă să spună că o să-i 
arate el acum lui Garcia, cum se cîntă bine la 
vioară. 

Și primele douăzeci de acorduri ieșiră într-a- 
devăr atît de bine, că fetele şi începură să-și ne- 
tezească rochiile și să-și potrivească părul, în 
timp ce flăcăii aruncară degrabă o privire spre 
băncile şi traversele de cale ferată pe care șe- 
deau acestea. Dar tocmai cînd dădură buzna să 


1 Proxenţi (span.). 
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le invite la dans pe partenerele pe care şi le 
aleseseră, sunetele se învălmășiră și, pe cât de 
promiţător iusese începutul, pe atît de jalnic 
era sfîrşitul. Silindu-se să-și îndrepte greșeala, 
vioristul mai încercă o melodie ; dar era uşor 
de văzut că măiestria lui era de zece ori mai mică 
decît cea a lui Garcia, care cînta măcar în ritm. 

Acesta își luă, rînjind, vioara înapoi. Iar în 
timp ce o acorda, aplecîndu-și urechea peste 
strune, privi în jur, de parcă ar fi vrut să spună : 
„Ei bine, acum puteţi vedea, cine ştie să cînte, 
cu adevărat, la vioară !“ 

Garcia începu să cînte iar. Sub impresia me- 
lodiilor săltărețe pe care tocmai le auzise, zdrăn- 
gănea acum într-un ritm mai alert. Două fete se 
ridicară și începură chiar să danseze. Garcia era 
în al şaptelea cer, cînd îşi dădu. seama că 
există cineva care îi ia cîntatul în serios. Dar, 
după douăzeci de paşi de dans, cînd începu iar să 
amestece melodiile, fetele văzură că după acest 
mișmaș nu se putea dansa.. Dacă măcar ar fi 
fost şi o chitară care să-l acompanieze, atunci 
poate că tot ar mai fi. ieşit ceva, ca o muzică de 
dans, cu tot scîrțiitul viorii. 

„Totuși nimeni nu se gîndea să plece ; nu exista 
nici unul care să-şi manifeste cea mai uşoară 
dezamăgire. Nimeni nu considera petrecerea ne- : 
reuşită. Ar fi fost minunat să existe o muzică 
de dans ca lumea, ar fi adus cu ea un plus de 
viață. Dar pentru că nu exista, fiecare căuta să 
se distreze după propriile lui puteri. 

Majoritatea celor prezenţi străbătuseră un 

m lung. Într-o noapte atât de neagră, nu era 
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posibil să se întoarcă acasă, prin junglă. Şi de 


vreme ce erau aici, sperau că, într-un fel, tot 
se va întîmpla ceva, pur şi simplu pentru că 
trebuia să se întîmple ceva, pentru a da un sens 


ostenelii la care se supuseră ca să vină cu toţii 


în acest loc. Acolo unde sînt atîţia oameni la- 


olaltă, se întîmplă întotdeauna ceva. Nimic nu 
“poate să împiedice acest lucru. E o lege a firii. 

Noi doi, Sleigh și cu mine, nu ne-am ames- 
tecat în discuţia care se purta în grupul nostru. 


Spuneam doar cînd şi cînd: „Da ?%, „Într-a- 
devăr ?“, „Se poate“, sau „Sigur“. Ignacio, omul 


care ştia atît de bine cum și-au cîștigat magnații | 


petrolului milioanele, s-a sculat şi a plecat de 
lîngă noi. Şi-a căutat alţi ascultători pe care să-i 
dea gata cu bogatele lui cunoștințe. Că a reușit 
să-și atragă admiraţia acelui atît de multstimat 
maestro maquinista, la acest lucru se va gîndi 


desigur ani de zile. lar mecanicul îi va putea | 


cere de aci înainte orice — şi va obţine. Pentru 
cineva care-l admiră, omul face totul. 
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O FEMEIE TÎNĂRĂ şi deosebit de frumoasă 
veni spre noi. Era într-o rochie ieftină de mu- 
selină, verde ca marea. Prin rochie se putea ve- 


dea combinezonul alb, bogat împodobit cu dan- . 


tele. Părul negru și foarte des era corect, aproape 
pedant, pieptănat şi împodobit. cu două flori 


mari, roşii. La piept şi la cordon avea prins cîte 
un bucheţel cu flori de cîmp. Se vedea de de- 
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parte că femeia avea foarte mult gust ; florile 
se potriveau bine cu rochia, rezultînd o subtilă 
armonie naturală. Buzele şi le fardase cu un 
roșu mai deschis şi în timp ce femeile celelalțe 
întrebuințau pudră albă, făcîndu-și un obraz de 
cretă, ea întrebuința ocrul. Ca toate celelalte fe- 
mei, degaja totuși mirosul acela greu de săpun 
tare parfumat, pe care-l vindeau negustorii am- 
bulamţi. 

— Nu l-aţi văzut pe Carlosito ? întrebă doar 
așa, într-o doară, fără nici um fel de neliniște 
de parcă ar fi făcut-o numai ca să spună ceva. 
Ştiţi, nu și-a mîncat încă cina. E atât de bucuros 
acum, că Manuel își petrece sfîrşitul săptămînii 
acasă, încît uită să mănînce, să bea și orice alt- 
ceva. Ea rise tare, gîndind la toate năzbitiile pe 
care le făcea copilul şi încercă să-l imite. Gesti- - 
culă cu ambele braţe prin aer și începu să 
meargă cu pași mici și să țopăie, povestind cum 
vine și cum îi spune cîte ceva : „Buenas noches, 
mamasita 1“ „„Adiosito, mamasita !“, „Com es- 
tâs, mamasita, linda, cielito ?“ 1 şi „Trebuie să 
fug la hermano ? Manuelito...“ Aşa aleargă toată 
ziua încoace şi încolo. Nu stă o clipă locului. E 
ca vîntul. Nu pot să-l apuc, mu pot să-l ţin. Da, 
da. Dar, aşa-s copiii, ce să-i faci ! Şi totuși ar 
trebui să-și mănînce cina ; cu toate că n-o să 
moară de foame, dacă într-o seară n-o s-o mă- 
nince, nu-i așa ? Ş 

Rise nu numai cu faţa ci din tot trupul. 


— 


1 = PARE 
ai „Noapte bună, mămico !*; „La revedere, mă- 
Age !* 3 „Ce faci, mămico, drăguţo, frumoaso“. (Span.). 
Fratele (span.). 
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„Dacă nici asta nu-i o mamă fericită...“ 


mi-am spus în sinea mea. 


Mecanicul începu să caște. Nu încercă să as- 
cundă cu nimic faptul că poveştile femeii îl plic- 


tiseau. În cele din urmă îi spuse : 

— Aici n-a fost. L-am văzut doar pe la prînz, 
cînd a venit să cumpere de un centavo ardei iute 
de la soția mea. i 

— E adevărat. Eu l-am trimis. Dar e mult de 


atunci. A mai fost cel puţin de douăzeci de ori 


în casă. Dar lăsaţi, îl găsesc eu. 

Sleigh se uită la ea tot atît de lipsit de interes 
ca şi mecanicul și zise : 

— Cred că s-a jucat de-a prinselea cu ceilalți 
copii pe-aici. Sau poate nu. Dar de văzut, nu 
l-am văzut. Pe aici aleargă doar atîţia ţînci în- 
coace și încolo... 

— E bine, caballeros, lăsaţi ! Nici mu e atît de 
important. Cînd are să i se facă foame, o să vină 
singur acasă. Ştie unde e fasolea. Sînt pregătite 


şi nu trebuie decît să-și ia. M-am gîndit că-i 


bine să mai întreb de el. Vedeţi-vă de treabă, 
caballeros. 


Şi femeia porni mai departe, cu un surîs stră-” 


lucitor. 


Cu pas domol, grupului nostru i se mai alătură 


un bărbat. Salută şi apoi începu să vorbească 
despre cazanul cel nou, pe care mecanicul îl aș- 
tepta încă de acum doi ani, dar care nu fusese 
„livrat şi pe care avea să-l mai aștepte, probabil, 
alţi doi ani. 


Urmărind-o cu privirea pe femeia aceea fru-. 


moasă, am văzut-o oprindu-se în faţa lui Ma- 


nuel, care continua să discute cu aceeași fată. 
EI a ascultat-o şi am băgat de seamă cum a clă- 
tinat din cap, fără să se lase întrerupt din con- 
vorbirea cu fata, care era tot atît de fericită ca 
şi înainte, că e împreună cu el. 

Fără să-l întreb pe Sleigh, mi-am dat seama 
că femeia aceea frumoasă era nevasta lui Garcia, 
mama bună a micuţului Carlos. şi mama vitregă 
a lui Manuel, care era doar cu trei, patru ani 
mai tânăr decît ea. 

Ea trecu dincolo, în porticul casei, unde băr- 
batul ei şedea pe aceeași bancă. În clipa aceea 
nu cînta la vioară, pentru că tocmai își răsucea 
o ţigară. Garcia o ascultă, cu mutra bărbatului 
care aude aceeași întrebare de cel puţin o sută 
de ori pe zi, şi în timp ce-și umezea ţigara, 
dădu din cap, ca şi cînd ar fi vrut să spună: 
„Mai lasă-mă acum cu copilul. Am cu totul alte 
griji în clipa asta.“ 

Ea rămase mai bine de un minut lîngă portic, 
sub lumina felinarului. Părea că nu ştie prea 
bine ce să facă şi încotro s-o ia. Din felul cum 
stătea nemişeată, am dedus că se gîndea la ceva. 
De bună seamă căuta să-și împrospăteze în me- 
morie unde-l văzuse ultima dată pe copil, ce i-a 
Zis sau ce a făcut și dacă nu cumva i-a spus în- 
cotro vrea s-o pornească. - 
„Femeia se puse iar în mișcare încet, ameste- 
cindu-se printre oameni şi privind ba în dreapta, 
ba-îmstînga,stăruia”mai-ales asupra băieţași- 


„lor de vîrsta lui Carlosito. 


Cu cît oamenii se aflau Inai departe de lumina 
anemică a ielinarelor, cu.atit păreau mâi fanto- 
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matici. Feţele lor întunecate ca bronzul dispă= 
reau cu desăvârșire în întunericul nopţii, astfel 
că nu li se mai vedeau decît hainele, care erau 


mai deschise la culoare, şi pălăriile. Aveai im=. 
presia că niște costume se plimbă încoace și în-. 
colo şi deasupra lor plutesc în mod misterios, 


pălării. 

Din timp în timp, o vedeam pe nevasta lui 
Garcia rătăcind printre grupuri. Aveam impre= 
sia că acum mișcările ei trădau o anumită ner- 


vozitate. Dădea din cap neliniștită, în diferite 


direcţii şi privea cu încordare în întuneric. 
Garcia îşi reluase vioara. În ultima jumătate 


de ceas încercaseră mai mulţi să cînte, dar era 


limpede că în toată adunarea nu se găsea un 
viorist mai bun decât el. 

De undeva, din adîncul nopţii, răsunară acor- 
durile unei muzicuţe. Fetele își luară inima în 
dinţi și încercară să încropească din nou un 


dans, dar, spre marea lor supărare, trebuiră să . 


"constate repede că n-avea nici un rost. 

Soţia mecanicului, care şezuse pe un scaun 
de lemn negeluit, în fața porticului, şi trăncă- 
nise cu alte două femei, se ridică, luă unul dintre 


felinarele care erau prinse de stilpi și se duse 


în colibă. 


Cînd nu mai rămase decît un singur felinar, . 
care dădea și așa o lumină tulbure și palidă, lo- 
cul din fața casei deveni mai sinistru, mai în- 


fricoşător. 
Focul din tabăra caravanei era şi el gata să 
se stingă. Cei trei bărbaţi și băiețandrul care 


era cu ei veniră de asemenea la petrecere și se 
amestecară printre ceilalţi. Ba îşi găsiră de în- 
dată cîțiva cunoscuţi și nu după mult timp luau 
parte la discuţia generală. : 

Nevasta lui Garcia venea dinspre pod. Mer- 
gea mult mai repede acum, ca şi cum, dintr-o 
dată, o apucase graba. De îndată ce se opri în 
fața noastră, ne spuse : 

— Băiatul nu-i de găsit nicăieri. Nu e nici în 
partea asta şi nici dincolo. Nu. ştiu unde s-o fi 
vîrît. Ce părere aveţi, unde o fi ? 

Obrazul ei, care cu un sfert de ceas înainte 
era încă zîmbăreţ, radios, căpătase în ultimele 
zece minute o expresie gravă. Totuşi, nu trăda 
decît neliniște şi grijă ; nu era încă panică. Își 
ridică sprîncenele și deschizînd ochii mari, îi 
pironi pe feţele noastre, cercetîndu-le pe rînd. 
Pentru prima dată de cînd o zărisem, în pri- 
virile ei se citea bănuiala că poate știm ceva 
sau ne gîndim la ceva, şi din anumite motive, 
poate pur și simplu din milă, îi ascundem totul. 

Ne mai privi o dată, neajutorată, ca un ani- 
mal rănit. De-a dreptul ne sfredelea feţele cu 
privirea ei. Dar nu putu să descopere nimic. 
Clătină din cap și își încrucișă mîinile pe piept. 

În căutătura ei se produse o nouă schimbare. 
Ușoara presimţire, care abia cu cîteva clipe 
înainte i se strecurase în suflet, devenise acum 
aproape o certitudine. Încercă să alunge cu 
toată forţa acest sentiment. Dar nu reuși. 

În sfîrşit ! Marele muzicant apăruse totuși în 
cele din urmă şi se pregătea să cînte. Dansul, 
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pe care-l aşteptaseră cu toţii, putea să înceapă.. 


Va fi un dans ameţitor, un dans sălbatic, asta-i 
sigur, un dans, la care vor răsuna toate surlele 
şi toate tobele Judecăţii-de-apoi. iti dansa-. 
torii î îşi luau locurile. 


— Nu-ţi face griji, Carmelita, spuse meca-. 


nicul cu un aer patern. Copilul a obosit pe. 
undeva și pentru că i s-a făcut somn, s-a culcat. 
Copiii aşa fac. Şi nu-i nimic extraordinar 
în asta. 


—. Acasă. nu-i. Am căutat, am scotocit peste j 


tot. În fiecare colţişor, în fiecare firidă. 


— Probabil că e la alți copii, într-o altă 


casă. E cu siguranţă pe undeva: . 


— Nu e. Am întrebat îaitaelerl în fie- 


care colibă. 

— Nu te, necăji, Carmelita. Poate a intrat. 
undeva, sub o pătură veche, sau o petate, sau 
s-a ascuns într-o grămadă de saci vechi. Ori s-a 
suit pe acoperiș şi a adormit acolo, că-i răcoare. 

Nevasta lui Garcia recunoaște că la acoperiș 
nu s-a gîndit. Era adevărat că băiețașul se suia 
adesea pe acoperișul colibei lor sau al altora, 
singur sau împreună cu alţi copii. E chiar foarte 
adevărat. Nu mai departe decît în noaptea tre- . 
cută, a dormit pe acoperiș. Sigur că e cam in- 
comod să dormi acolo, pe acoperișul înclinat, 
dar copiii au o concepţie proprie ce aa Comno-: 
ditate. 


Şi speranţa se cuibări din nou în inima fe- 
meii. Ea plecă fuga spre pod şi trecu în partea 
cealaltă. 
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Soţia mecanicului veni din nou afară. şi 
aduse cu ea și felinarul,.pe care îl atîrnă din 
nou pe stîlp. Locul unde se dansa era iar mai 
luminos. Umbrele se traseră mai spre junglă. 
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GARCIA-TATĂL SCÎRŢIIA iar. Nu putea fi 
scos din calmul lui. De o sută de ori copilul lip- 
sise de la cină și de o sută de ori trebuiseră să-l 
caute în locurile cele mai neașteptate. De vreo 
zece ori, dacă nu și mai mult, copilul se urcase 
pur şi simplu pe spinarea unui măgar. Plecase 
călare pentru că așa avea chef, deși știa foarte 
bine că la întoarcere are să încaseze cuvenita 
bătaie zdravănă. O, Doamne, femeile astea ! 
Cum nu le spînzură copiii de fustă, cum încep 
să creadă mai ştiu eu ce. 

S-o ia dracw ! Garcia nu era deloc jignit, 
deși nimeni nu mai încerca să danseze după: 
muzica lui. Îi era chiar indiferent. Dacă cineva 
poate să cînte mai bine decît el, de ce nu se în- 
fiinţează ? Dar tocmai ăsta-i baiul. Nu se găsea 
nimeni aici, care să cînte mai bine decât el, căci 
dacă ar fi cineva, i-ar împrumuta cu cea mai 
mare plăcere vioara. Dar pur şi simplu nu 
există. El e singurul care poate s-o facă. Ştie 
toate foxtroturile, stepurile, danzones, bosto- 
nurile și bluesurile. Le cam amestecă, ce e 
drept, şi trebuie să aştepţi puţin pînă îţi dai 
seama ce cîntă, sau, cel puţin, ce vrea să cînte., 
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Chiar dacă, după o duzină de acorduri, convins 
că e un vals, trebuie să constaţi că e un 
twostep !. Dar asta sigur că nu are nici o im 
portanță. Muzica e muzică. Ș 
Din cînd în cînd, răsunau iar acordurile de 


muzicuţă. Cel care cînta, însă, nu era de zărit. 


Dar și fără asta, era ușor de ghicit că muzicuţa 


trecea din mînă în mînă ; căci în pauzele din- - 


tre melodii puteau fi auziţi cîntăreţii care vor- 
beau între ei. Uneori se auzea chiar ceea ce 
spuneau : 


— Caray, măgar ce ești. Lasă-mă pe mine. . 


Habar n-ai de muzică. Și un bou cîntă mai fru- 


mos ca tine. Nici nu ştii să ţii drăcia asta cum 


trebuie. 

Flăcăii de pe pod nu mai cîntau. Nu-mi pu- 
team da seama dacă mai erau acolo. Poate că-și 
spuneau tot soiul de povești. Dar era posibil și 


să fi trecut pe malul celălalt, la cei care cîntau . 


din muzicuţă, ca să-și încerce şi ei talentele. 
Întrucât noi patru — Sleigh, mecanicul, eu și 
încă un om — ne aflam între pod și staţia de 


pompare, toţi cei care treceau pe pod pentru a 


se duce la colibele lor, trebuiau, vrînd, nevrînd, 


să defileze prin fața noastră. Cînd nevasta lui 


Garcia se întoarse din căutările ei, pentru a 


vorbi cu soția mecanicului, se opri iar înaintea 


noastră. 


Pe faţa ei se întipărise acum spaima. Numai 


era neliniştea de acum zece minute. Ne privea 
întrebător cu ochii larg deschişi. Cu toate aces- 


1 Dans englezesc. 
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tea, mai păstra undeva un slab licăr de spe- 
ranţă. Nu voia să mai pună întrebări, tocmai 
pentru a nu i se smulge şi acest ultim firicel de 
speranţă. Gîndea că, poate, în timpul cât a lipsit 
ea, am aflat ceva în legătură cu dispariţia băia- 
tului. Nici unul dintre noi n-a mai putut să 
rabde privirea ei întrebătoare. Mie mi-a sfre- 

delit inima. i 

I-am evitat căutătura și mi-am fixat-o pe a 
mea asupra părului ei. Părul acela, care fusese 
atît de frumos pieptănat și aranjat, era acum 
ciufulit. Se suise pe acoperiş şi probabil că se 
tirîse şi prin desișul din jurul colibei ei. 

— Nu e nici pe acoperiș, sefiores. Am respi- 
rat oarecum ușşuraţi cînd a început să vor- 
bească, pentru că scăpam de privirea aceea. Şi 
vecinii și-au cercetat cu de-amănuntul casele. 
Nu e de găsit. Spunea toate astea, cu vocea plîn- 
săreaţă a unei fetițe, care e gata să-nceapă să 
urle. Nu e nicăieri, pe malul celălalt. 

Rostea fiecare cuvînt atît de măsurat, de 
parcă pe fiecare ar fi apăsat o greutate. 

Cîteva secunde păru că nu știa nici ea însăși 
dacă trebuie sau nu să aștepte un răspuns de la 
noi. Apoi, inspiră adînc și se duse dincolo, la 
bărbatul ei. Sprinteneala tinerească îi dispă- 
ruse din mers. 

În timp ce ea îi vorbea cu gesturi vehemente, 
Garcia continua să plimbe neobosit arcușul pe 
strunele viorii. Deodată, femeia tăcu şi se uită 
la el cu nerăbdare. 


_„Apăsînd peste strune, Garcia trase arcușul 
pină la capăt. Apoi își ridică privirea și se uită 


63 
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la soţia lui cu nişte ochi mari, trişti şi visători, 


strîngînd vioara mai departe la piept, așa cum . 


făceau indienii. 

Brusc trupul i se încordă. Era indian. În afară 
de asta era mai bătrîn și avea o experienţă de. 
viață mai bogată decît nevastă-sa. Citi în ochii 
Carmelitei mult mai mult decît voia să lase să. 
se observe. Nu voia să se facă de rîs în faţa 


bărbatului ei. Aşa sînt indienele. Garcia știa 
ce-ar fi vrut ea să-i spună, dar se ferea să măr- 


turisească. Își luă încet vioara de la piept și o 


rezemă de genunchiul stîng. Bărbia i se lăsă în 
jos, ca la un muribund. În timp ce-și punea. 
vioara deoparte, îl văzu venind pe marele mu- . 
zicant, îl văzu cum îi ia din mînă vioara. Ştia 
„că va fi muzică acum ; o muzică mult mai tare 


decât cea care îi plăcea lui. 


Copilul nu dispăruse nici de un ceas. Adesea 4 
lipsise mai mult decît o jumătate de zi, ceasuri - 
în şir nu ştiuse nimeni pe unde umbla. Dar 


niciodată nu văzuse Garcia atîta panică în ochii 
soţiei lui. 


— Manuel ! strigă ea. 


Flăcăul veni imediat. Plecînd, îi mai strigă o 


glumă fetei lui. 


Cu tonul vesel, în care scînteia încă rîsul. 


întrebă : 
— Ce s-a întîmplat, mămico ? 


— Nu-l putem găsi pe Carlos, răspunse ea cu Ş 


buzele tremurînd. 


Se uită cu toată seriozitatea în ochii lui, spe= . 
rînd să audă de la el acel singur cuvînt care pu- . 
tea s-o izbăvească de greutatea ce-i apăsa inima. 
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Surisul larg de pe faţa lui Manuel deveni cu 
citeva nuanțe mai strălucitor, cînd îi spuse: 

— Păi tocmai l-am văzut, mamă. 

— Unde ? strigă femeia, în timp ce toate tră- 
săturile i se luminară, de parcă toate razele 
soarelui s-ar fi adunat pe ele. 

— Unde ? repetă Manuel. Chiar, unde? A, 
da, aici, desigur. Voia să-și sufle nasul în ba- 
tista mea de mătase, ba chiar a şi făcut-o. Apoi 
mi-a virît-o îndărăt în buzunarul pantalonilor. 
Iat-o, e aici ! Apoi mi-a pisat pulpele cu pumnii, 
mi-a sărit cu ghetele lui noi pe degetele picioa- 
relor şi a făcut toate astea numai ca să mă scoată 
din sărite şi să mă provoace la un meci de box 
cu el. În clipa următoare a șters-o iar, mai 
sprinten decît un pui de coiot. 

— Spui că a fost numai cu puţin înainte, 
Manuelito ? 

— Sigur că da. Da' așteaptă totuşi o clipă, 
poate a fost... 

— Poate, ce? Poate, ce? Hai vorbește, 
muchacho * ! 

Femeia îi apucă braţul şi i-l scutură cu pu- 
tere. Flăcăul era cel puţin cu un cap mai mare 
decît ea. 

— Păi da, aşteaptă să mă gîndesc bine. Ar 
putea să fie zece minute, poate chiar un sfert 
de ceas de atunci. [ 

Ochii femeii erau pironiţi pe buzele lui ; în- 
cerca să-i deslușească vorbele încă înainte de 
a-i fi ajuns la urechi. 


| Băiete ! (Span) 
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5 — Podul din junglă 


— Mamă, trebuie să mai cumpănesc. Am stat 
tot timpul de vorbă cu Joaquina. Dacă mă gîn- 
desc, însă, despre cîte am discutat, ar putea fi 

„foarte bine şi o jumătate de ceaş de cînd l-am 
văzut pe puști. Ba, poate fi chiar și mai mult. 


Cred, sînt chiar sigur, că e mai mult, o oră 


poate. De atunci nu l-am mai văzut. Pe aici, 
prin jur, n-a fost. Așa-i mamă, poate să fi tre- 
cut aproape un ceas. 


Obrazul femeii se întunecă treptat, apoi păru 
că se subțiază. Buzele-i tremurînde abia erau 


în stare să murmure : 

— După ce a fost la tine, a mai venit o dată 
la mine, dincoace. Mi-a adus şiretul cu care 
mi-am legat bucheţelul de rochie. Îl trimise- 
sem eu. Dar asta a fost după ce te-ai întîlnit tu 
cu el. 

În teama-i crescîndă, se străduia să gîn- 
dească limpede și să adauge la şirul întîmplări- 
lor chiar și cel mai mic amănunt. Voia să aşeze 
Lrînturile de amintiri exact în locul pe care-l 


ocupau în timp. Spera să stabilească în acest. 


fel, cu precizie, clipa în care dispăruse copilul, 
de parcă ar fi fost convinsă că acest lucru va 
ușura găsirea lui. 

— Da, da. Asta s-a întîmplat după aceea. 
Știu sigur că a fost după aceea. Îmi amintesc 
cum mi-a povestit că ţi-a scos batista din buzu- 
nar, că ar fi vrut să ţi-o ia de tot, pentru că 


era dintr-o mătase atît de frumoasă și ţi-ar fi 


șterpelit-o negreșit, dacă tu n-ai fi fost Ma- 
nuelito, care îi e atît de drag și pe care-l iubește 
prea mult ca să-i fure ceva. 
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Manuel cercetă cu privirea în jur. Era con- 
vins că frățiorul lui trebuie să apară dintr-o 
clipă într-alta din întuneric. Îl vedea pe puşti 
atît de viu înaintea ochilor, încît nu era în stare 
să priceapă că i s-ar fi putut întîmpla ceva rău. 
Cineva atit de vesel și neastimpărat cum era 
Carlos nu putea să dispară așa, dintr-o dată, 
ca un fulg. Trebuia să existe o urmă, să fi avut 
loc o împotrivire. Măcar trebuia să se fi auzit 
un țipăt sau ceva asemănător... 

Garcia-tatăl se ridică încet. O vreme șovăi, 
neștiind ce să facă. Pusese vioara pe bancă. Își 
dădea seama, însă, că mai avea ceva în mină. 
Se uită şi la acel obiect și văzu că era arcușul. 
Se întoarse şi-l așeză lîngă vioară. Apoi își cu- 
fundă privirea goală în negrul nopţii. 

Soţia mecanicului se apropie de Manuel și de 
mama lui vitregă. Cîteva femei o urmară și apoi 
se mai adăugară și doi bărbaţi, care doreau “să 
afle ce se întimplase. Deocamdată, numai fami- 
lia Garcia și cu noi patru știam despre dispari- 
ţia copilului. 

Soţia mecanicului se. străduia s-o liniștească 
pe nevasta lui Garcia. Ea însăși. avea copii, îi 
spunea, şi nu trecea o zi ca.să nu trebuiască 
să alerge, să-i caute ceasuri întregi, ba pe unu, 
ba pe altw'. De cele mai multe ori îi descoperă 
tocmai în locurile în care nici un suflet de 
creştin nu și-ar închipui că poate fi un copil. 
O Doamne, i-a găsit o dată tocmai în scorbura 
unui copac. Nimeni nu şi-a putut explica în ce 
fel au putut să intre acolo, pentru că deschiză- 
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tura era mult prea strimtă. Ca să-i scoată, au . 


trebuit să taie din copac cu securea. 


— Copii... lasă-mă, nu-mi povesti nimic 
despre ei. Şi mai ales de băieţi nu vreau să aud . 


nimic. Pe Roberto al nostru l-am găsit o dată 


în cazan. Încă noroc că înainte de a turna apă. 
în el și a aprinde focul dedesubt, ne-am. uitat 


înăuntru. 


Celelalte femei, şi ele mame, luară în ris 
teama nevestei lui Garcia. Spuneau că-și face 


atitea griji pentru că are numai unul, dacă ar 
avea. o duzină, nu s-ar mai frămînta atât, 


— Nu-mi vorbi mie despre ticăloşii ăştia 
mici, zise una. Fierul rău nu piere. Şi trîntorii 


ăștia, în cele din urmă, tot acasă vin. Asta-i 


ghinionu!. Aş fi fericită dacă vreo cîțiva din- 
tr-ai mei ar rămîne pe undeva şi şi-ar purta sin- 
guri de grijă. Nu te frămînta, Carmelita. Cînd - 


l-o chinui foamea pe Carlosito, apoi apare nu- 


maidecit şi pune în mișcare şi cerul şi iadul, 
dacă n-are pregătite turtele și fasolea. Un băie- . 


țaș ca el dispare ca un țînţar, fără să-l vezi. 
Dar acuși, acuși, o să apară și-atunci să-i tragi 


o mamă de bătaie, ca să-și aducă aminte unde | 


îi e locul. Ștrengarii ăștia sînt la fel cu căţeii. 
Manuel se îndepărtase, După cîteva minute îl 
auzirăm strigînd în întuneric : 
— Carlos ! Carlosito ! Am bomboane pentru 
tine. Unde ești ? Am bomboane, Carlos, Car- 
losito ! 


Glasul dispărea tot mai departe în noapte și 


în cele din urmă abia se mai auzea. Discuţia - 


încetă. Toţi trăgeau cu urechea, așteptînd să 
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audă un răspuns. Dar nu răzbătea pînă la ei 
decit vaietul, șuieratul, zumzetul şi ciripitul din 
junglă, întrerupte din cînd în cînd de strigătele 
tot mai îndepărtate ale lui Manuel. 

Dar aceste strigăte stirniră și interesul altor 
grupuri pentru ceea ce se petrecea. Toată lumea 
se puse într-un fel în mișcare, ca pentru a par- 
ticipa la dansul al cărui acompaniament mut 
devenea din clipă în clipă tot mai puternic. 

Mecanicul se duse în șopronul unde se afla 
cazanul și pompa. Aprinse în fiecare colțişor 
cîteva bețe de chibrit și căută peste tot. Cei care 
se aflau în preajma lui îi urmăreau cu atenţie 
mișcările, fiind convinși că dintr-o clipă în alta 
va scoate copilul la iveală din vreun cotlon sau 
de sub pompă. Cînd își făcu însă apariţia cu 
miinile goale, fiecare își dădu seama cît era de 
stupid să crezi că un copil s-ar putea ascunde 
într-un cazan, în cenușa acestuia sau sub o 
pompă. 

Numai ochii nevestei lui Garcia lunecau de 
la unul la altul, cerînd ajutor. Fără să-şi dea 
seama, își rodea degetele mîinii pe care, făcută 
pumn, şi-o îndesa în gură. Căutătura ei semăna 
cu aceea a unui animal, care simte venind pe- 
ricolul și nu știe cum să se apere. Un gînd îi 
țișni în minte. Își smulse pumnul din gură și-l 
ascunse în palma stîngă. Apoi și le apăsă cîteva 
clipe, pe amîndouă, pe piept, după care se în- 
toarse scurt și hotărît și se îndreptă spre pod. 
Dar se opri după cîţiva pași. În culmea dispe- 
rării îşi lăsă capul în jos. Braţele lunecară, în- 
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cet, de-a lungul trupului, bălăbănindu-se, parcă. 
lipsite de viaţă. Femeia se întoarse de la pod. 
şi abia tîrîndu-și picioarele, reveni în grupul 
nostru. : i 

Garcia-tatăl era lingă noi şi, pentru că nu. 
ştia ce să facă, își răsuci o ţigară. | 
— Carlos ! Carlosito ! Carluchito ! 


Vocea puternică a lui Manuel răsuna cînd. 
dintr-o parte, cînd dintr-alta, cînd mai tare, 


cînd mai încet. Dar nu-i răspundea decît jungla. 
cu murmurul ei. ş 
„ Îmboldiţi de Manuel, flăcăii alcătuiră vreo. 
șase grupuri, formate din doi, trei inși şi se răs- 
pîndiră de jur împrejur. În curînd, din toate 
părțile răsună strigătul „Carlosito !* După fie-. 
care strigăt, urmau cîteva clipe de tăcere, astfel . 
ca răspunsul băiețelului să poată fi auzit, oricât. 
de încet ar fi fost el. Părea că şi jungla tace în. 
aceste momente, vriînd să ajute și ea la salvarea. 
copilului. 


Ii 


— SENORA! SENORA. Garcia! 


Garcia ! 
Două voci limpezi de băieţaşi întrerupseră 


Sefiora 


strigătele monotone. Şi glasurile acestea copilă- 


rești împrospătară atmosfera apăsătoare, așa 


cum într-o zi de vară, briza răcoroasă mătură 


zăpuşeala de la ora prînzului de pe un cîmp 
lipsit de copaci. Încă o dată răsunară în noapte . 
vocile voioase, eliberatoare, ca un corn, apoi,. 
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cei doi băieţi, ca niște drăcușşori, apărură pe 
pod, strigind şi ţipînd întruna. . 

— Ei vezi ? Ce ţi-am tot zis eu; iată-l pe 
băiat ! exclamă soţia mecanicului cu un oftat de 
ușurare. N-am spus de sute de ori, că un copil 
sănătos tun, cum e Carlos, nu poate să dispară 
așa, dintr-o dată ? Slavă Domnului că totul e 
iar- în ordine. 4 

Feţele oamenilor își pierdură aerul crispat și 
redeveniră chipuri normale de oameni. Iar 
acolo unde erau mai mulţi inşi strînşi la un loc, 
se auzi un zumzet de vorbe rostite în grabă. 
Fiecare voia să spună repede ceva, şi mai ales 
să accentueze că şi-a dat seama de la început că 
lucrurile așa se vor sfirși. Alţii mergeau mai 
departe, fălindu-se că au ştiut tot timpul unde 
se afla copilul. 

Ciţiva flăcăi şi cîteva fete se retraseră iar 
spre marginile locului de dans, plictisiți de 
larma aceea iscată fără nici o pricină. Cum poate 
să dispară un băiat, așa dintr-o dată, dintr-un 
loc în care sînt adunaţi mai bine de o sută de 
oameni ? 


Nevasta lui Garcia înghiţi nodul ce îi sta de 
cîtva timp în gît. Apoi își umezi buzele uscate. 
Trase adînc aer în piept, de parcă n-ar fi respi- 
rat de un ceas. Dar rămase cumva străină de 
toată această bucurie, care îi cuprinsese pe toţi, 
datorită întorsăturii pe care o luaseră lucrurile. 
E adevărat că în sufletul ei încolți iar speranța, 
dar îndoiala continua să domine. Ideea că băia- 
jul e pierdut, cu desăvirşire prinsese atît de pu- 
ternic rădăcini în mintea ei, încît îi era foarte 
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greu să-și cîrmească în altă direcţie gîndurile. 
Dar, poate că nici nu-și dădea seama ce simţea 
în clipa aceea. În inima femeii, era adînc înfipt : 


ceva care-i hrănea îndoiala. În priviri se putea 


citi că bănuiala și neîncrederea se amestecau cu: 
un strop de speranţă și o urmă de credință în 


posibilitatea ca totul să sfîrșească bine. 


Cei doi băieţi apărură în fața grupului. Ş 
nostru. Abia trăgîndu-și sufletul, începură | 


să spună : 
— Sefiora Garcia, îl căutaţi pe băiatul dum- 
neavoastră, Carlos, nu-i așa ? 


— Sigur că îl caută. Cu toţii îl căutăm de mai . 


multă vreme. 

Nu sefiora Garcia fu aceea care le răspunse 
copiilor. Erau alte femei din grupul nostru şi 
tot ele îi îndemnau pe cei doi să povestească 
mai repede. 

— Bine și unde e? Hai, dați-i drumu”, vor- 
biţi mai repede ! 

Sefiora Garcia îi privea pe copii de parcă 
aceștia ar fi picat de pe altă planetă. 


— Carlos a plecat călare la Tlalcotitlan ; . 


acolo s-a dus, spuse cel mai mare dintre băieţi, 
bilbîindu-se de mai multe ori, atît din cauza 
grabei cu care voia să răspundă, cît şi fiindcă 
gifiia încă de-atita alergătură. 

— Da, așa e, întări și cel mic. E întocmai așa 
cum spune, sefiora Garcia, pun mîna în foc 
căașae! 

— Ei, atunci, totul e-n regulă, interveni soţia 
mecanicului și o bătu prietenos pe umăr pe 
seiiora Garcia. 
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— Am spus de la început c-o să fie așa, se 
amestecă în vorbă o altă femeie. Un băiat nu 
poate să dispară, așa, dintr-o dată, de pe faţa 
pămîntului. 

Bărbaţii nu spuseră nimic. Cei mai mulţi ne 
lăsară baltă şi se reîntoarseră la grupurile lor, 
pentru a-și relua discuţiile întrerupte. 

Nevasta lui Garcia își încreţi fruntea, de 
parcă ar fi trebuit să depună un efort deosebit 
ca să-și adune gîndurile. Fără să facă nici o 
mișcare, continua să se uite la cei doi băieţi. 

Privirea ei stăruitoare îi zăpăci întrucâtva și 
ar fi şters-o cu cea mai mare plăcere. Dar 
sehora Garcia întinse braţul şi-l apucă de mînă 
pe unul dintre ei şi atunci rămase și celălalt. 

— Spuneţi că a plecat călare la Tlalcotitlan ? 

— Da sefora, sigur că așa e. : 

— Pe ce a plecat călare la Tlalcotitlan ? 

— Pe un cal, sefiora. 

— Pe al cui cal? Pe-al cui cal a putut să 
plece ? Tonul cu care nevasta lui Garcia îi in- 
teroga pe băieţi era calm, dar rece ca gheaţa, 
înspăimîntător de rece. Un condamnat la 
moarte, care numai are de trăit decît un ceas și 
are în față un martor important, recenţ desco- 
perit, care prin depoziţia sa ar putea să-i salveze 
viaţa, probabil că n-ar fi putut să întrebe altfel. 

— Al cui era calul ? repetă ea, întrebarea, 
pentru că nu i se răspunsese încă... 

—. Un băiat mai mare decît mine a trecut pe 
lîngă noi, călare pe un frumos „cal alb, zise în 
cele din urmă cel mai răsărit. i 
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— Da, aşa e sefiora, adăugă cel mic. Era pe 
un cal alb, frumos. Carlos stătea lîngă mine şi 
băiatul acela mare, de pe calul alb, a Spus.. 

— Băiatul de pe calul alb a spus: „Nu vii 
cu mine, Carlos ? Mergem repede“, adăugă cel 
mai mare, continuîndu-și relatarea. | 
„— Şi ce i-a răspuns Carlos ? 2 a 

— Carlos l-a întrebat : „Mergi la 'Tlalcoti= 
tlan ?* Băiatul de pe calul alb nu i-a răspuns 
nimic. A dat doar din cap, în semn că da. Atunci, 
Carlos a spus: „E grozav! Merg cu tine pînă 
la Tlaicotitlan să cumpăr niște bomboane 'bune. 
Fratele meu cel mare a.venit astăzi din Texas 
să ne vadă. Mi-a dat douăzeci de centavitos.“ La, 
acestea, băiatul de pe cal i-a răspuns : „Straşnie.e 
Vino cu mine. Calul meu e foarte iute. Ajunge 
acolo mai repede decît ai crede.“ Și spunînd 
asta l-a ridicat pe Carlos pe cal şi în cîteva 
clipe au dispărut. | 

Cum se oprea unul dintre copii din povestit, 
neștiind ce să mai spună, continua celălalt. Po 
vestea ar fi trebuit să corespundă realităţii 
dacă nu cumva indiciile erau false. Copii de 
vîrsta acestoră nu puteau să scornească aseme- 
nea istorii. d 

„_Sefora Garcia privea cercetătoare feţele băie 
ților. Aceștia însă cătau drept în ochii ei. Apo 
femeia scrută chipurile celor din jur. Privirile 
îi rătăceau de la unul la altul, chiar dacă feţel 
lor nu puteau fi văzute deslușit. | 

În clipa aceea apăru și Manuel. Câţiva dintre 
flăcăi se duseseră după el şi-i istorisiseră nou= 
tățile aflate lîngă casa mecanicului. 
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" chiarurlă : 


fiul ei vitreg. 
şi strigă, ba 


Nevasta lui Garcia se uită la 
Apoi se întoarse dintr-o dată 


— Nu cred! Şi încă o dată: Nu vă cred! 
Carlos n-a plecat de-acasă călare. N-a plecat, 
cu siguranţă, acum că e aici Manuel şi știe că 
acesta trebuie să se reîntoarcă luni, în zori. 
N-are să lase să-i scape nici o clipă în care poate 
fi împreună cu fratele lui. Iar dacă ar fi vrut 
într-adevăr să se ducă la Tlalcotitlan, n-ar fi. 
făcut-o fără să-i spună lui Manuel și să-i ceară 
să vină cu el. 

— Ceea ce v-am povestit, e adevărat, sefiora. 
A plecat cu băiatul acela mare, insistă cel mai 
răsărit dintre copii. . 

— Cine a fost acela ? 
dintr-o dată. 

— Nu ştim. 

— Ce? Nici nu ştiţi măcar cu cine a plecat ? 
Nu-l cunoaşteţi ? - 

— Nu, sefiora. Nu-l cunoaştem, repetă băia- 
tul mai mare. 

— Ba l-am văzut o dată, trecînd cu un mă- 
sar încărcat zise cel mic. Dar nu s-a oprit nici 
măcar să bea apă, lucru pe care îl fac toţi cei 
care au drum pe-aici. 

— Şi cum arăta tînărul de pe cal ? întrebă 
mecanicul, care se apropiase și el, între timp. 

Pînă acum, cei doi băieţi fuseseră foarte si- 
suri pe ei. Acum, însă, încercînd să răspundă la 
această nouă întrebare, afirmaţiile lor erau tot 
mâi confuze, mai încureate, chiar contradictorii. 
Nici unul dintre ei nu-și putea aminti exact 


întrebă sefiora Garcia 


15 


cum arăta tînărul acela. La întrebarea dacă j 
fusese un alb, un indian sau un mexican, răs- 


punseră că nu l-au putut vedea bine şi că era 
prea întuneric ca să-și poată da seama dacă era 


un indian sau un alb. Şi apoi, îi atrăsese mai. 


mult frumuseţea calului, decît înfăţişarea călă- 
rețului. Cînd cei din jur continuară să stăruie 
cu întrebările, băieţii nu izbutiră să descrie nici 
măcar șaua pe care ședea călărețul. Băiatul cel 
mic se încăpăţina să susțină că pe cal nu era 


nici o şa, în timp ce fratele său mai mare afir-. 


ma contrariul. Nici cu privire la îmbrăcămințea 
călărețului nu putură să dea nici un amănunt. 
Cu toate acestea, ora la care Carlos ar fi fost 


poitit la această cavalcadă părea foarte lauzi) 


bilă, ţinînd seama de momentul în care copilul 
fusese văzut pentru ultima oară. Trebuia să fi. 


fost aproape opt şi într-adevăr pe la opt Carlos 
părăsise coliba, alergînd ca o nevăstuică spre 


locul unde ştia că se află tatăl lui și Manuel. . 


De atunci nu-l mai zărise nimeni, 


Toţi cei prezenţi, cu excepţia mamei, dădură i 


crezare celor povestite de băieţi. Se afirma că 
fuseseră văzuţi trecînd vreo cîţiva călăreţi, şi 
că dintre aceștia unii se îndreptau spre Tlalco- 
titlan. Convingerea generală era că cei doi nu 


aveau nici un motiv să inventeze o asemenea - 


poveste, mai ales în împrejurări atît de se- 
rioase. Nu le-ar folosi la nimic, iar dacă s-ar 
dovedi că minţiseră anume, s-ar alege cel puțin 
cu o bătaie bună. 

Garcia-tatăl își reveni din starea lui letargică. 
Căută un cal. Era foarte posibil ca tînărul acela 
să se ducă mai departe de Tlalcotitlan și atunci 
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avea să-l lase pe Carlos acolo în voia sorții. 
Băieţii îşi joacă de obicei asemenea feste, mai 
ales cei mai mari, celor mai mici. Nu-și fac pro- 
bleme în privinţa urmărilor. . 

La Tlalcotitlan prăvăliile erau închise la ora 
asta şi străzile neluminate. Poate că micuțul 
Carlos se află undeva, singur și părăsit, în cine 
știe ce colț întunecos. Poate plînge-sau doarme. 
Chiar dacă l-ar găsi, să zicem, niște oameni 
cumsecade, nici măcar nu putea spune de unde 
e ; colonia în care se găsea coliba tatălui său nu. 
avea nume și nu era însemnată nici pe cea mai 
bună hartă. Erau pur şi simplu cîteva colibe 
construite de-a lungul rîului şi asemenea aşe- 
zări există cu miile în republică. 

Agitaţia lui Garcia-tatăl — faptul că îşi în- 
şeuă calul și că primi tot felul de sfaturi, mai 
ales în legătură cu cea mai bună şi cea mai 
scurtă potecă prin junglă, căci un drum propriu- 
zis nu exista — îi dădu noi speranţe femeii lui. 

În orice caz pentru ea, speranță însemna și 
faptul că gîndurile îi erau abătute într-o altă 
direcţie, măcar şi pentru cîteva minute. Ideea 
că Garcia plecase el însuși să caute copilul era 
ca o ușurare pentru femeia aceasta. Se aşeză 
pe o bancă, alături de alte indiene, şi în curînd 
începu să participe la discuţia generală, care se 
învîrtea în jurul preocupărilor zilnice. 

Manwel sta rezemat de un copac. Oricum, 
deocamdată nu simţea nevoia să se alăture fe- 
telor, așa cum făcuseră toţi ceilalţi flăcăi, odată 
trecut momentul de tensiune. După cîteva mi- 
nute se îndreptă însă și el agale spre frumoasa 
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lui şi pe amindoi îi înghiţi întunericul de nepă- 
truns. : 

Sleigh se arătase nepăsător la ceea ce se pe- 
trecuse. Aș fi fost curios să ştiu ce ar fi putut 
să-l scoată din indiferența lui. De multe ori îmi. 
spuneam că e prea leneș să gîndească. Alteori. 
mă gîndeam că poate e un om foarte cumpănit, 
care a ajuns la concluzia că nimic, nici chiar 
propria moarte nu merită să fie luată în tragic. 
Dar, trebuia să recunosc, era foarte preocupat 
de vitele sale. Deşi uneori aveam impresia că și 
acest interes e îndoielnic. Probabil se ocupa de 
vite numai pentru că era plătit în acest scop. 
Era de asemenea cu putinţă să fie foarte pre- 
ocupat de animale, dar că nu voia să exterio- 
rizeze nimic. Atunci cînd tensiunea ajunsese la 
punctul ei culminant, Sleigh îmi spusese că se 
va duce acasă, să vadă dacă nu cumva vaca 
aceea care lipsea aseară se întorsese totuși. Apoi 
revenise tocmai la timp ca să audă relatările 
celor doi băieţi. După care îi ajutase lui Garcia 
să-și facă rost de cal şi să-l înșăueze. 

Acum. era iar lîngă mine. Îmi povestea în 
felul lui tărăgănat, că afurisita aia de vacă tot 
nu apăruse şi că ar fi în stare să dea orice, nu- 
mai să ştie unde se află. 


12 


DEODATĂ UN FLĂCĂIANDRU îl strigă pe 
Manuel. După puţin timp, se și ivi din întune- 
ric. Mă apropiai să aud ce voia flăcăul. 
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— Manuel, nu-i adevărat că fratele tău Car- 
los a plecat la Tlalcotitlan. Ştiu precis-că s-a 
dus cu alţi copii la Pacheco. Şi nu călare pe un 
cal, ci pe un măgar. € 

— L-ai văzut tu? întrebă Manuel neîncre- 
zător. 

— Sigur că da. Dacă nu l-aș fi văzut, n-aș fi 
venit să-ți spun. Mă crezi mincinos ? Sau ce ? 

—. De ce n-ai venit să ne spui imediat ? 

— Uite aşa ! Doar n-am ştiut ce vă povestesc 
ceilalți doi. 

Nevasta lui Garcia auzise ultimele cuvinte. 
Ea sări spre flăcăiandru, îl apucă de umeri şi-i 
strigă : 

— Ce tot spui ? 

Flăcăiandrul își spuse povestea de la început 
şi Jură pe toţi sfinţii că l-a văzut pe Carlos, îm- 
preună cu alţi băieţi, călărind pe un măgar, și 
anume pe drumul spre Pacheco. 

Sefiora Garcia lăsă să-i cadă capul între 
umeri. Se prăbuși toată. Gura îi era căscată, iar 
ochii îi ardeau ca ai unei nebune. 

Mecanicul se apropie de ea, o apucă de braţ 


și o scutură. 


— Nu te pierde cu firea, Carmelita ! Liniș- 
teşte-te! Fii mai stăpînă pe dumneata. Aşteaptă 
să se întoarcă soțul dumitale de la Tlalcotitlan. 
Pină atunci tot nu poţi să faci nimic. 

Femeia nu răspunse. Se vedea însă bine că 
nu auzise nici un cuvînt din ceea ce i se spusese. 

— Cunosc drumul la Pacheco, zise unul din- 
tre catîrgii caravanei. E el groaznic ziua, dar 
noaptea e de zece ori mai greu. Cine nu-l .cu- 
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noaște bine, n-are cum să ajungă teafăr acolo, 
mai ales pe întunericul ăsta. Totuşi, dacă cineva 
îmi împrumută un catîr — pentru că nu se 
poate merge călare — mă duc pînă la Pacheco, 
să văd, poate găsesc copilul. Nu pot să iau un 
asin dintr-ai noștri, pentru că sînt prea obosiţi. 
Mai ales pentru un asemenea drum. 


„Puțin după aceea cineva aduse un catîr. Omul. 
nici nu prinse să se aşeze bine în șa, căi se şi. 


alătură un țînăr, călare pe un măgar, spunînd 
că e gata să-l însoțească. Zicea că şi el cunoaște 
drumul. 

— Aveţi destule chibrituri ? le strigă meca- 
nicul din urmă. 

Ştia că le vor fi de trebuinţă pentru a-și lu- 


mina puţin locurile mai primejdioase ale dru- 


mului anevoios. 


— Da, da, avem, răspunseră ei din mers. 
„Nevasta lui Garcia privea în întunericul din 
fața ei, în care dispăruseră cei doi călăreți. Cu 


degetele înfipte în păr, se îndreptă iar spre. 


coliba mecanicului. Bruma de speranţă, care o 
avusese cîteva clipe, se risipea din nou. De fapt, 
nu-și făcuse iluzii nici un moment, dar acum o 
năpădi iar convingerea, care pusese stăpînire pe 


ea de îndată după ce observase dispariţia co- 


pilului. 

Ceea ce nimeni sub. soare nu putea şti, ea, 
mama, ştia neîndoielnic : copilul ei n-avea să se 
mai întoarcă niciodată ! Inima şi instinctul ei 
de femeie simplă, de mamă indiană, instinct ce 
me înșela nicicînd, îi spuneau adevărul. Cei- 
a - ît să i 

i n-aveau decit să spere, dar ea, ea nu mai 
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spera nimic. Și nu se îndoise cu adevărat nici 
o clipă de ceea ce îi spuneau simțămintele ei ; 
se prefăcuse numai ea însăși, ca să nu-și piardă 
minţile. 

Iar acum, cînd era sigură cum stăteau lucru- 
rile, îşi adună puterile, iar pîlpîirea din ochi i 
se stinse. Se îndreptă de spate, de parcă ar fi 
luat o hotărîre eroică. Trebuia să facă ceva. 
Trebuia să-și ajute copilul cu ceva. N-avea timp 
de pierdut. Indiferent ce s-ar fi întîmplat, tre- 
buia să-l mai vadă o dată pe Carlos al ei, să-l 
mai strîngă o dată în braţe, să-l mai ţină lîngă 
inima ei şi să-i mai acopere o dată obrazul acela 
dulce cu. sărutările ei. Trebuia să-l găsească, 
chiar şi dacă era să-l smulgă din ghearele dia- 
volului. Voia să aibă neapărat, măcar atît cît 
mai rămăsese din el. 

Trecu grăbită podul cu pas ferm, spre coliba 
ei. Îndată după aceea se strecură cu un felinar 
în mînă prin hăţișul de pe malul celălalt. Ba 
dispărea în desiș, ba apărea iar pe malul rîului. 
Iar felinarul se legăna în timp ce întindea bra- 
țul departe, deasupra apei. Cu inima sîngerîndă, 
îşi striga copilul născocind cele mai gingașe 
nume de alintare. Şi totul era grozav de stra- 
niu. Parcă aşteptai în fiecare clipă să auzi ţi- 
pătul ei sfişietor. 

Din cînd în cînd stătea nemișcată pe mal, 
gîndindu-se poate ce era de făcut. Atunci bra- 
ţele îi atîrnau inerte. În dreapta ţinea felinarul 
a cărui lumină :cădea asupra rochiei. Chipul îi 
era, în parte, în umbră ; dar faţa ei nu era ca 
celelalte feţe, pe care le mai văzusem. Arăta de 
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parcă ar fi fost creația unui sculptor nebun, 
care voia să întreacă natura. -._ - 

Pe partea noastră, oamenii se înghesuiau 
pină aproape de mal. Priveau cu toţii cum o 
mamă îşi căuta copilul cu un felinar. De fapt 
erau două tabere între care. se afla rîul. Două 
lumi diferite. Una, durere şi amărăciune, cea- 
laltă, sata să dea ajutor, dar pe undeva mulţu- 
mită că nenorocirea a căzut pe capul celuilalt, 
că soarta nemiloasă îl doborise pe altul. 

Ciţiva bărbaţi traversară podul pentru a da 


femeii singuratice o mînă de ajutor. Adevărul. 


e că se tîrau încoace și încolo prin tufărişul şi 
hățișul de pe mal. Nu credeau cîtuși de puţin 
că vor găsi copilul acolo. Se străduiau doar să-i 
dovedească nefericiţei mame, că erau gata să 
facă totul numai pentru a o ajuta. 

După câtva timp, mama reveni printre noi. 
Cind trecu podul, ţinu felinarul deasupra apei, 
dar lumina, nu putea să. pătrundă prin apa găl- 
buie şi miloasă. 

Soţia mecanicului se duse la ea, îi puse miîi- 
nile pe umeri și-i spuse : 

— Să așteptăm, dragă Carmelita. De ce să 
ne chinuim noi înşine, atâta timp cît-nu știm 
nimic sigur. Vino, şezi cu noi şi lasă frămîntă- 
rile ! Nu te tortura fără rost ! Carlos al dumi- 
tale a plecat cu alţi copii, e absolut sigur. Abia 
cînd se vor întoarce bărbaţii şi vor spune că nu 
l-au găsit, atunci vom avea timp destul să ne 
frămîntăm. Dar de bună seamă că au să-l gă- 
sească. Acum nu putem face nimic. Temerile 
n-au nici un rost. Deocamdată nu ne rămîne 
altceva de făcut decît să aşteptăm. 
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— Carlos n-a plecat, zise sefora Garcia şi 
glasul îi suna ferm și convins. EI nu pleacă Lu 
mai atunci cînd e Manuel acasă. , 

— Dar, Carmelita, cine spune aşa za ? 
Copiii... vai, Doamne ! Nevasta dea La tă 
rise. Dumneata îl ai numai pe ăsta. Ce știi dusa 
neata despre ștrengari ! Eu mă pricep mai pe. 
Am cinci. Și fac exact ceea ce nici in st pi i 
trece prin cap. Nevasta lui Garcia puse Se 
rul pe pămînt, îşi întoarse capul şi privi AA er 
ei istoviţi şi îngrijoraţi în întuneric. Apo E 
uită iar la femei. Le privi pe rînd, fără a ros 3 
un cuvînt. Şi cu toate că era înconjurată nu- 
mai de vecine și de prietene, se simți ce Pet 
era cu desăvirșire singură pe lume. Fr ea 
capul în jos şi meat neta ochii. Apoi 

ă sări în sus şi strigă: i 

e le meu a în rîu. S-a înecat ! da 

Toţi . rămaseră înlemniți. Stăteau E a e 
parcă i-ar fi trăsnit. Citeva femei își iăc 
esti ea numele lui Dumnezeu, al iale 
noastre Fecioare Maria şi al sfîntului ei co Bă 
Isus Cristos, Domnul și stăpînul nostru, Păi 
lita, nu păcătui atât de îngrozitor ipa aţa LE 
Dumnezeu. Cum poţi să spui ceva atit le ne e 
nic ? Ţi-ai pierdut minţile ? Vino-ţi în „a 
Linișteşte-te ! zise în cele din urmă si 
nicului, gifiind, după ce trase aer în piept. ri 

Nevasta lui Garcia oftă adînc. Se simţea : 
berată de nodul care îi stătea în git şi care, în 

o jumătate de ceas, ameninţa s-o E ice ii 

întinse gîtul, descrise cu capul un cai i i 

încercînd să se scuture cu desăvîrșire de du 
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spaimei. În ochi îi apăru o expresie de calm 
aproape brutal. Era iar stăpînă pe ea. 

n timp ce toată lumea stătea acolo ca bătută 
în cap, femeia începu să vorbească, atît de clar 
şi de curgător, încîţ puteai să crezi că învățase 
totul pe de rost, înainte. Își descărca sufletul 
de toată teama pe care o simţea. De aceea 
vorbea atît de repede. Reda ţoţ ceea ce-i tre- 
cuse prin cap în legătură cu dispariția copilului. 

— Carlosito a fost foarte zburdalnic în seara 
asta, ba. chiar și toată după-amiaza. Niciodată 
nu l-am văzut așa. Era sălbatic, de nestăpînit, 
de nepotolit. Chiar dacă l-aş fi legat de un 


stilp, tot s-ar fi zbătut şi ar fi scăpat, așa era. 


Aproape nici nu mai ştia ce face şi încotro 
aleargă. Nu eram în stare să-l țin nici două mi- 
nute în casă, că se repezea afară, să vină din- 


coace, la Manuel. Apoi iar apărea, ca vîntul. 


Sigur că ştia drumul pînă la pod și podul însuși 
mai bine decît noi toţi, că a tot trecut peste el, 
de cînd a început să meargă. Așa s-a întîmplat 
şi astăzi, a alergat peste el, fără să se gîndească 
o clipă că ar putea să cadă ; l-ar fi putut tra- 
versa și cu ochii închiși. Dar de data asta pi- 
cioruşele îi erau încălțate în ghetele lui cele 
noi, atît de frumoase şi de fine, ale căror tălpi 
erau lustruite şi lăcuite şi de care era atît de 
mîndru. Cu ghetele astea în picioare, Carlos nu 
mai era același; dar de unde să-și dea el seama? 
Numai călca atît de sigur cum o făcea cînd era 
desculț şi nici pe Picioare nu mai era stăpîn. 
Cum putea să-şi dea seama el, un copil, că lu- 
crurile sînt puţin altfel atunci cînd ai ghete în 
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picioare ? Era să cad chiar eu în apă, cînd-am 
trecut podul astă-seară. Văzînd lumina de la 
casa mecanicului nostru, m-am îndreptat spre 
ea. Abia cînd am atins cu piciorul şipca de la 
margine, mi-am dat seama că podul nu duce 
direct spre casă, ci mai spre dreapta. Cînd mi 


s-a întîmplat asta mi-a trecut imediat prin 
minte că dacă băiatul, zburdalnic cum îi e felul, 
s-a năpustit peste pod fără să se gîndească, e 
foarte posibil să se fi împiedicat de margine și 
să fi căzut în apă. De aceea, îndată după ce am 
trecut podul, am întrebat de el. Dacă acest 
lucru nu mi s-ar fi întîmplat chiar mie și bă- 
iatul mi-ar fi apărut înaintea ochilor, nu m-aș 
fi gîndit la una ca asta. Dar, credeţi-mă, după 
ce am întrebat de copil şi nimeni nu l-a văzut, 
am ştiut dintr-o dată că era prea tirziu; căci 
inima mi-a fost brusc cuprinsă de o durere sfi- 
şietoare. : 

Nimeni n-a întrerupt-o în timp ce vorbea în- 
tr-una. Tăcerea s-a păstrat cîteva minute și 
după ce a terminat. Fiecare se gîndea la ceea ce 
auzise. Tot ceea ce spuse era atît de închegat, 
încît cei mai mulţi începură să creadă că fap- 
tele se petrecuseră așa cum le înfățișase ea. 

— Te rog să mă asculți, Carmelita ! spuse 
soția mecanicului, întrerupînd „prima tăcerea. 
Gîndeşte-te bine ! Ceea ce ne-ai povestit dum- 
neata este cu desăvîrșire imposibil să se fi în- 
umplat, Dacă băiatul ar îi căzut într-adevăr de 
pe pod, nuse putea să nu fie văzut de cineva. 
Și ar fi trebuit să se audă și plescăitul în apă ; 
e câi se poate de limpede. 


i 
| 
i 
| 


Cînd am auzit: „căzut de pe pod“ și apoi 
„bufnitură sau plescăit în apă“, am aruncat o 
privire piezişă spre Sleigh, care şi-a îndreptat 
în aceeași clipă ochii spre mine. N-am simțit 
nici unul nevoia să spunem ceva. 

— Nu, nu. E cu desăvîrșire imposibil, zise un 
bărbat. Am fi auzit. Cînd cade un copil în apă, 
apoi se aude un plescăit, nu-i aşa? A auzit 
cineva așa ceva ? Eu, personal, n-am auzit ni- 
mic. Şi apoi, cînd un copil cade în apă, ţipă, nu 
glumă. Strigă după ajutor din toate puterile 
lui ; loveşte apa în jurul său și face atîta gălă- 
gie, că se aude la o jumătate de milă în jur. Pe 
mine nu mă poate convinge nimeni că ar fi că- 
zut în apă. 

— Sigur că ar fi urlat, întregi mecanicul. 
Cunosc copilul şi pot să-mi dau părerea. N-a 
trecut o zi, tot anul, ca să nu vină să înoate şi 
de fiecare dată pleoscăia atât în jurul lui şi făcea 
atita gălăgie că ai fi crezut că a arendat riul 
numai pentru el. Şi apoi, se mișca în apă cu 
tot atîta îndemânare, ca un peşte. Nu mă îndo- 
iesc cîtuși de puţin că ar fi ieșit din apă, chiar 
dacă era încălțat sau nu ; iar dacă, din cine ştie 
ce cauză, n-ar fi putut s-o facă, apoi ar fi iscat 
un tărăboi drăcesc, puteţi fi siguri de asta. 

Nevasta lui Garcia ascultase foarte atentă tot 
ceea ce spusese. Nu încercase nici măcar să-i 
întrerupă pe cei care vorbeau. Dar acum era 
convinsă că e de datoria ei să-și apere copilul. 

— Firește că ar fi ieşit din apă și singur. E 
tot atit de sigur și că ar fi ţipat. Dar cum s-o 
facă ? Era încălţat cu ghețele cele noi și nu se 
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simțea sigur pe picioarele lui. A alergat peste 
pod cît de repede putea și, cu gindul, se şi afla - 
lîngă Manuel. Atunci s-a împiedicat de bordura 
podului. Dacă ar fi fost desculț, ar fi izbutit să 
se apuce de ceva, dar acum era cu ghetele astea, 
ale căror tălpi erau netede ca o oglindă. Încă | 
înainte de a-și da seama ce se întîmplă cu el,a 
căzut şi s-a lovit cu capul sau de bordură, sau 
de unul dintre pilonii podului. Şi-a pierdut cu- 
noștinţa şi încă înainte de a-și reveni avea gura 
plină cu apă și nu mai putea respiră, aşa că n-a 
mai putut Să strige după ajutor. 

După ce își spusese părerea, prin care tre- 
buia să arate că nu înşirase vorbe goale, femeia 
tăcu. Nu mai avea nimic de adăugat. Dar nici 
nu putea fi convinsă că lucrurile s-ar fi petre- 
cut în alt fel. Ştia că băiatul e în apă şi că tre- 
buia să-l scoată de acolo ; asta era problema în 
jurul căreia se învîrteau toate gîndurile ei. 


: 13 


“SIGUR CĂ OAMENII nu se lăsau cîtuși de 
puţin convinși. Spuneau că mama își închipuie 
doar toate astea din cauza disperării. Cineva 
îşi aduse aminte că la vremea cînd Carlos ar fi 
trebuit să cadă în rîu, pe marginea podului șe- 
deau o mînă de flăcăi care cîntau. Întrebaţi, 
flăcăii declarară că n-au văzut și n-au auzit ni- 
mic. Spuneau că au stat cu faţa către apă, la 
marginea podului dinspre coliba mecanicului și 
că n-aveau în cap decît cîntecele lor. Dar se în- 
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căpăţinau să susţină că băiatul n-ar fi putut să 
cadă în rîu, fără ca ei să fi observat. Adăugară 
însă apoi imediat că noaptea era atit de întune- 
cată, că nu l-ar fi putut vedea, nici dacă ei s-ar 
fi găsit la jumătatea podului. Cît despre ples- 
căituri în apă, sigur că nu le-au dat nici o aten- 
ție, fiindcă erau prea adînciţi în cântecul lor ; 
iar pe de altă parte, peştii cînd se reped să 
prindă ţînțari sau muște, fac acelaşi zgomot. 

— Acum auzi bine, cu urechile dumitale, 
Carmelita, ce spun băieţii ăştia, care au stat 
acolo, pe pod, toată seara, interveni mecanicul. 
Ei n-au auzit nimic, nici cel mai slab zgomot 
suspect. Îţi dai seama dar, că grijile pe care ţi 
le faci sînt fără rost. Pur și simplu nu se putea 
întîmpla ceea ce spui dumneata. 

Sefiora Garcia tăcu. : 

Fiecare veni cu cîte un punct de vedere, prin 
care urmărea s-o convingă că judeca greşit. Ni- 
meni nu-i dădu dreptate. 

Cîţiva bărbaţi, care văzuseră că nu mă ames- 
tec în discuţie, mă întrebară direct care e pă- 
rerea mea. 

Eu ştiam unde e copilul. Şi Sleigh ştia. ÎI 
văzui cum înalță din umeri, ca și cum ar fi vrut 
să răspundă în locul meu. Dar eu replicai : 

— Ce pot să vă spun, prieteni ? Nu cunosc 
cotloanele voastre de pe aici, nu ştiu ce copaci 
scorburoși și ce drumuri subterane există, în 
care să se poată ascunde copiii voştri. Ce aş 
putea să vă spun ? În rîu poate să cadă oricine, 
de ce nu, chiar un copil ? 
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— Dumneata crezi într-adevăr că a căzut 
în apă? 

— V-am spus, ce cred. E posibil. Dar în- 
deobşte totul e posibil sub soare. De aceea, e 
plauzibil ca băiatul să fi căzut în apă. Acolo 
unde e o apă, poate să cadă oricine în ea, fie că 
vrea sau nu. Așa e acolo unde există un rîu. 

— Domnul are dreptate, spuse un bărbat 
care se afla acolo, în apropierea mea. Nu vă 
mai amintiţi ? E abia un an de cînd s-a înecat, 
tot în rîul ăsta, mai jos cu vreo trei kilometri, 
egipteanul ; vreau să spun, omul acela care-și 
avea coliba jos, în vale, și care cultiva salată și 
ceapă, ca să le vîndă la piaţă. 

— Da, da. Sigur că-mi amintesc, replică un 
altul. Dar cu el lucrurile s-au petrecut puţin 
altfel. Egipteanul se scălda. Şi pe neașteptate a 
intrat într-un vîrtej. A dispărut în apă și n-a 
mai ieşit niciodată la suprafaţă. 

Un indian bătrîn veni spre noi, se opri în faţa 
mea, aproape de tot şi mă întrebă : 

— Ce credeţi, sefior, ce ar trebui făcut ? 

Poate cincizeci de oameni stăteau aici și îşi 
dădeau păreri, contrazicîndu-se, dar nici unul 
nu-și pusese pînă acum întrebarea ce s-ar putea 
face. Bătrânul indian era primul. 

— Pentru că mă întrebaţi, cred că rîul ar tre- 
bui cercetat, de amîndouă părţile podului, și 
apoi pînă la vreo cincizeci de metri în josul rîu- 
lui. Dacă băiatul a căzut într-adevăr în apă, va 
fi găsit. Și vom şti măcar cum stau lucrurile. 
Dacă însă bărbaţii, care s-au dus să-l caute în 
cele două locuri, vor veni fără el, iar noi nu-l 
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vom îi găsit în apă, înseamnă că miine trebuie 
să căutăm toată jungla. 


Nevasta lui Garcia trecuse iar podul. 'Ținînd 


într-o mînă felinarul, sta la celălalt cap al lui. 


După un timp se duse chiar pînă în margine de 
tot şi întinse mîna cu felinarul cât se putea de 


mult deasupra apei. Deodată scoase un țipăt în- 
fiorător. 


Ciţiva flăcăi fugiră repede spre ea, se întoar- 
seră însă numaidecît înapoi, își sterseră fruntea 
şi spuseră : A , 


— Sefiora şi-a pierdut, de bună seamă, min- 


țile. Nu se vede nimic în apă. 


Cele spuse de ei nu trebuiau verificate ; căci. 


chiar dacă băiatul s-ar fi aflat acolo, în locul 
acela, mama tot nu l-ar fi putut vedea, și: 'pen- 
tru că apa era mocirloasă, dar și pentru că lu- 
mina felinarului era mult prea slabă. ie 
Totuși, femeia continua să țipe. Abia se stin- 
geau ecourile unuia dintre aceste strigăte jal- 
nice, că și pornea al doilea, mai prelung şi mai 
jalnic decît cel precedent. Așa jelesc indienele 
pierderea unei fiinţe iubite. Nu era plîns, era 
urlet, un fel de a acuza cerul ; era urletul ani- 
malului căruia moartea i-a răpit perechea sau 
puiul. Dar în urletul acesta primitiv vibra 
aceeași durere profundă ca și în suspinele tă- 
cute ale omului alb. N 


Dacă femeile celelalte ar fi fost convinse că 


băiatul s-a înecat, atunci ele s-ar fi asociat je-. 


luirii seforei Garcia şi ar fi făcut-o nu formal, 
ci cu toată participarea de care sînt capabile 


mamele, atunci cînd se alătură, cu sufletul și | 
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inima, durerii și suferinței unei alte. mame. Nu- 
mai o mamă știe cît poate să sufere o mamă și 
o soţie, atunci cînd plînge „pierderea unei ființe 
iubite ; pentru că atunci cînd e lovită o mamă, 
în aceeași clipă sînt lovite, odată cu ea, toate 
mamele de pe pămînt, oriunde ar fi ele. Şi în. 
vecii vecilor va fi aşa; nu va îndura dureri 
cumplite numai o femeie, o sefora Garcia, din 
jungla Americii Centrale. Este pur şi simplu 
„femeia“, care suferă întotdeauna în împreju- 
rarea respectivă, toate femeile de pe lume pling _- 


cu acel prilej. 


Dar celelalte femei nu erau convinse că băia- 
tul murise. De aceea îşi păstrau cumpătul. 
Unele își chemaseră lîngă ele copiii, de parcă ar 
fi crezut că sînt în pericol, şi-i strînseră la piept, 
pentru că acolo era cel mai sigur loc de pe pă- 
mînt, pe care-l putea oferi o mamă. 

Doi bărbaţi trecură podul şi o luară pe se- 
fora Garcia, cu toată grija şi atenţia de care 
erau capabili, și o aduseră pe partea rîului unde 
eram noi, aşezînd-o pe o bancă din faţa colibei 
mecanicului. . a i 

Soţia acestuia îi aduse apă Şi, mîngiind-o pe 
păr cu duioşia unei mame, îi ștergea din cînd 
în cînd lacrimile cu un colţ al şalului. * : 

Bărbaţii stăteau împrăștiați și iar nu ştiau ce 
să facă în această împrejurare și cum să se com- 
porte. Sigur că nu se simțeau bine în preajma 
unei mame care-și pierduse copilul și în clipele 
acelea, cu toată simpatia pe care î-0 arătau toți 
cei din jur, femeia era, totuşi, singură pe pă- 
mînt. Într-un fel erau apăsaţi de un sentiment 
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de vină, de aceea își tirau picioarele de colo, colo 
şi încercau, pe cît posibil, s-o şteargă. Nimeni 


nu scotea un cuvînt. De fiecare dată cînd femeia 
țipa, îşi schimonoseau feţele. La un moment 


dat, atmosfera deveni atît de apăsătoare, încît 
procedară. ca toţi bărbaţii de pe pămînt, atunci 
cînd îşi dau seama că sînt de prisos : începură 


să se agite de zor, dar fără un scop precis. CĂ 


Fără multă vorbă şi fără să aștepte pe cineva 
care să organizeze lucrurile, alergau încoace şi 
încolo, ca furnicile. Unii cărau crăci, alții își 
luară securile şi se duseră în junglă pentru a 


aduce alte lemne. Pe ambele maluri ale rîului 


începură să se înalțe ruguri imense. Erau astfel 


aşezate, încât podul să fie luminat din amîn- 


două părţile. Un bărbat se dezbrăcă şi intră în 
apă. De-a lungul podului începu să facă scufun- 
dări. Era o treabă extrem de curajoasă, un ade- 
vărat joc cu moartea. 
Albia era mîloasă și plină de plante agăţă- 
toare de toate soiurile, apoi, în jurul pilonilor, 
erau îngrămădite plante de apă şi tutărișuri 
smulse din maluri departe, în susul apei, şi pur- 


tate la vale de curent. În această vegetaţie” 


luxuriantă mișunau tot felul de șerpi, pui de. 
aligatori și alte sute de specii din fauna apelor. 
În timpul înotului la suprafaţă, primejdia 
este mai mică, cel care se scufundă, însă, se 
poate uşor încurca în vegetaţia din “apă. Cu 
toate acestea, după cîteva minute se dezbrăcă 
un al doilea bărbat, care începu să facă scufun- 
dări. În scurt t'mp, în apă puteau fi văzute șase 
trupuri parcă tăiate în bronz. Femei şi fete se 
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înghesuiau pe pod şi pe maluri pentru a privi 
cum bărbaţii aceia goi îl căutau pe copil. Tru- 
purile uscate, vînjoase, -care aveau un aspect 
foarte juvenil, deşi cea mai mare parte dintre 
bărbaţi erau capi de familie, păreau îmbrăcate 
în tricouri fine, aurii, cu o strălucire metalică. 
Părul lor negru, des și sîrmos părea şi mai 
negru și mai des, atunci cînd își scoteau capul 
din apă. Respirînd adînc și ritmic, se uitau sus, 
pe pod, de unde îi urmăreau privirile femeilor 
şi a bărbaţilor. 

Nu scoteau un cuvînt. 

Cu toate acestea, în ochii lor negri se putea 
citi uşor. răspunsul la întrebarea  nerostită : 
„Nada, nada ! — Nimic, nimic !“* 

La un moment dat, la numărul celor ce se 
scufundau s-a mai adăugat un indian foarte 
bătrîn, cu părul alb. Avea trupul încă frumos 
și subţire, deși nu mai era atât de vînjos, nici 
atit de plin de vigoare și sprinten ca al celor- 
lalţi. Şi pielea era parcă mai puţin aurie şi to- 
racele mai îngust. Nu putea să stea sub apă atit 
de mult, ca indienii ceilalţi, cu toate acestea, el 
era cel care-i îmboldea pe toţi, cînd aceştia, deşi 
mai tineri, păreau să dea semne de oboseală. 

Mecanicul se urcă pe pod cu un cîrlig mare 
de fier, legat de un lasso. Mergea încet de-a 
lungul lui, arunca repede cîrligul în apă şi apoi 
îl tîra pe fund. Cînd avea impresia că a găsit 
ceva, îl trăgea afară. De fiecare dată, însă, nu 
găsea decît crăci și niște plante. 

Sleigh sta pe lîngă pompă. 
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— Dacă am avea o barcă, i-am spus eu apro- 
piindu-mă de el, s-ar putea face mult mai mult. 
Ce păcat că mecanicul nu are şi o barcă. 

— Se află una, mai departe, în josul apei. E 
a unui olandez care crește păsări şi cultivă 
roșii, dar nu cîştigă un ban. Ăsta are o barcă 


pe care şi-a făcut-o singur, dar pînă acolo sînt. 


cinci, poate chiar şase kilometri și drumul eal 


dracului de rău, așa că înainte de revărsarea 


ă = / 
zorilor nu se poate ajunge. 


Ne-am dus la un alt grup și Sleigh a început 


să discute despre lucruri care nu aveau nici o. 


legătură cu băiatul. Şi era foarte bine aşa. Nu 
se putea vorbi încontinuu numai despre unul 
și același lucru. Viaţa trebuia să meargă înainte, 
indiferent dacă băiatul murise sau nu. 


14 


PRIVELIȘTEA ERA copleșitoare, măreaţă, 


impresionantă, încărcată de viaţă clocotitoare. 


Bătea în toate culorile, se schimba necontenit. 


Pe amîndouă malurile ardeau focuri imense. 
Limbile flăcărilor se înălțau și unduiau în adie- 
rea uşoară a vîntului nopţii. Umbre multiforme, 
prelungi şi scurte, groase și subţiri, se mişcau 
încoace și încolo, jucînd pe pămînt, pe faţa 


apei, alergînd de-a lungul podului, pînă cînd. 


peretele întunecat al junglei le înghiţea ; dar 
numai pentru cîteva secunde, fiindcă reapăreau 


numaidecit. Pe pod stăteau înșirați cel puţin. 
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două duzini de bărbați și de flăcăi, care ţineau 
deasupra apei făclii şi bețe. Alţii alergau în- 
coace şi încolo de-a lungul malurilor ca nişte 
căprioare, fie pentru a aţiţa noi focuri, fie pen- 
tru a lumina spre vreun cufundător, care stri- 
gase după ajutor. Trîmbe lungi de fum marcau 
trecerea purtătorilor de făclii. : 
Bărbaţi și flăcăi cu trupuri de culoarea bron- 
zului aruncau mereu, lemne peste rugurile 
imense, care împroşcau în jur jerbe de scîntei. 
În unele locuri, pe pod, stăteau copii în ge- 
nunchi, întinzînd cît puteau mai” mult deasupra 
apei crengi şi ramuri aprinse ; din rîul mocir- 
los ţîșneau mereu ciufuri negre mustind de apă. 
Femei şi fete în rochiile lor de dans viu colo- 
rate și vesele, deși erau din material ieftin, și cu 
coronițe de flori în păr, mergeau încoace și în- 
colo pe pod. Unele își ţineau -pruncii la sîn, 
altele îi duceau de mînă. Din cînd în cînd, cîte 
un pile înţreg alerga curios, cînd auzea că în 
cutare sau cutare loc a fost găsit ceva impor-= 
tant. 4 
Deasupra capetelor noastre, norii de fum, 
care se ridicau zdrenţuiți, împrumutau forme 
bizare de păsări de noapte; părînd ba că iau o 
înfățișare reală, ba că se destramă. 
lar rîul ai fi zis că poartă pe faţa lui mii de 
monede de aur. Şi în acest şuvoi strălucitor, 
săreau oameni bruni, goi. Se scufundau, ieșeau 
la suprafaţă, înotau spre cîte un pilon, își şter- 
geau apa de pe faţă și-și scuturau ciuful negru. 
Colo, unul dintre ei se ţinea cu o mînă de un 
Par și cu cealaltă își scotea nişte spini din talpa 
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piciorului. Dincoace altul ieși din apă şi se în- 


dreptă spre foc, pentru a-și încălzi mîinile şi pi- 


cioarele. Cu spatele spre rîu şi cu faţa spre pă- 
lălaia de flăcări, își întindea braţele, închizând 
şi deschizînd repede palmele, în timp ce un 
prieten, îi împingea din timp în timp între bu- 
zele ude o ţigară arzîndă. 

„Undeva, un copil se trezi din somn şi începu 
să gîngurească ; altul, de lîngă el, speriat de- 


zgomotele primului, prinse a ţipa. Cele două . 


mame se repeziră imediat pentru a-și lua odras- 
lele la piept. 

Copiii ceilalți erau aproape cu toţii adormiţi. 
Stăteau întinși în jurul porticurilor,. unde se 
strînseseră pîlcuri, pîlcuri, la un loc, în primul . 
rînd pentru că le era mai cald așa, și apoi, pen- 
tru că se simțeau mai apărați. Unii erau înfă- 


șuraţi în pături și arătau ca nişte bucăţi de 


lemn. Pe alţii, mamele îi acoperiseră cu niște 
cîrpe. Ciţiva erau culcaţi pe pături, așa cum se. 
pun sub șeaua calului, în timp ce alţii erau 
întinși pe saci de zahăr goi şi vechi. Cei mai 
mulţi, însă, dormeau pur și simplu pe pămîn- 
tul nisipos. 

Băieţandrii, fireşte, petreceau grozav în 
toată această zarvă. Priveau la scufundători şi 
pariau care dintre ei vor sta mai mult timp sub 
apă. Ciîţiva ajutau la aprinderea făcliilor şi în- 
treţinerea focurilor. Cei mai mari, care erau 
mai glumeţi, le jucau feste fetiţelor şi băiețași- 
lor. Iar cîţiva, care n-avuseseră niciodată prile- 
jul să-și verifice aptitudinile muzicale, făceau 
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încercări pe muzicuţe scoase din buzunarele 
pantalonilor aparţinînd flăcăilor ailaţi în apă. 

Aveai impresia că fiecare se distrează în fe- 
lul lui şi că toți caută să se bucure după pro- 
priile-i puteri de seara asta, care cu două cea- 
suri înainte părea pierdută -de pomană. ] 

Chiar şi catîrii caravanei își dădură contri- 
buţia la această explozie de vitalitate şi „de 
viaţă. Păşteau în apropierea malului. Din cînd 
în cînd, strigau în adîncul nopţii. Din. depăr- 
tările preeriei, primeau răspunsul cîte unui 
frate de sînge. Cînd însă le stăteau în drum 
celor care trebăluiau, alergînd încoace şi în- 
colo, căpătau cîte o lovitură de picior. Anima- 
lele însă interpretau gestul ca un semn de prie- 
tenie şi nu se dădeau la o parte decit atunci 
cînd voiau. De fapt, așa fac toți îndărătnicii și, 
de cele mai multe ori, le prinde bine. 

Noaptea începu să fie răcoroasă. 

Soţia mecanicului, ajutată de o vecină, se 
apucă să fiarbă cafea în bucătărie. Încăperea 
era foarte impunătoare, lucru pe care îl recu- 
noșteau chiar și vecinele. Nici una dintre co- 
libele coloniei nu avea o bucătărie, care să fie 
pe departe atîţ de luxoasă. În primul rînd, pen- 
tru că în nici una dintre case bucătăria nu era 
despărțită de spaţiul de locuit, care, dealtfel, 
ocupa în mod obișnuit toată coliba. Faptul că 
mecanicul avea o bucătărie adevărată era do- 
vada că el aparţinea unei trepte sociale supe- 
rioare. Drept vatră, îi slujea tot o ladă um- 
plută cu pămînt, ca și la Sleigh. Dealtminteri ei 
erau singurii membri ai acestei colectivităţi 
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care se considerau atîţ de superiori, încît își 
revendicau această ultimă cucerire în domeniul 
înjghebării „vetrelor. Bucătăria mecanicului, 
însă, își trăgea faima de cea mai modernă şi 
cea mai frumoasă bucătărie, de la diferitele far- 
furii și oale care se aflau acolo. Vasele erau de 
fapt din lut, dar aveau tot soiul, de ornamente. 
Unele oale erau împodobite cu flori, albine, ve- 


veriţe, fluturi, antilope, păsări, tigrii, lei, cîini . 


şi coioţi, care nu semănau însă cu coresponden- 
ţii lor din natură. Erau creaţia unui pictor in- 
dian nemulțumit cu. opera naturii şi care cre- 
dea că ar fi putut să le facă mult mai bine, 
dacă ar fi avut puterea să făurească fiinţe vii. 


Vasele curate stăteau parte orînduite pe un. 


raft şi parte înșirate pe scînduri, fixate de stil- 
pii ce susțineau acoperişul. Femeile care o vi- 
-zitau pe soţia mecanicului şi vedeau bucătăria, 
rămîneau uluite de frumuseţea ei şi se credeau 
în paradis. Familiile din colonie se slujeau în- 
deobște de vase și de oale din cel mai primitiv 
“soi, dintre care, cele mai multe, erau sparte sau 
ciobite. Erau şi două familii care nu aveau de- 
cît numai cioburi ; una dintre acestea era cea 
a lui Garcia. Soţia mecanicului, însă, între- 
buinţa toate aceste vase zi de zi și nu le ţinea 
numai de frumuseţe. 


Cafeaua era îndulcită cu melasă. Pe vatră, . 


într-un alt vas fierbea fasole neagră. Mai era 
acolo, rezemată de perete o placă de tablă de 
vreo cincizeci de centimetri pătraţi, pentru 


prăjit turtele de mălai. Cele rămase din ziua: 


precedentă erau păstrate într-un coş de tres- 
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ţie, atîrnat cu o sîrmă ruginită de o birnă 
transversală a acoperișului. În el se mai găseau 
şi alte alimente, coşul era un fel de cămară a 


gospodăriei. E, : 

Nevasta lui Garcia se duse din nou acasă. Ce 
voia să caute sau spera să găsească, n-ar fi i al 
să spună, dacă ar fi fost întrebată. Cînd veni ia 
dărăt, bălăbănind telinarul de care nu si m. a 
despărțea, se opri şi-i. privi cîteva minute p 
scufundători. O făcu însă așa, de parcă „aceștia 
ar fi căutat acolo ceva care îi era cu desăvîrșire 
indiferent. După aceea, tîrșindu-și aicea şi 
pierdută în gînduri, reveni la casa ile “i 

Manuel şedea supărat: pe o bancă și pari 
ţintă înaintea sa. Văzind-o. pe mama 4. reg 
oprindu-se lîngă el, o privi cu ochi ho na 5 
sticloși. Apoi, ca şi cum l-ar fi fulgerat un £ îs 
sări în sus, străbătu podul și dispăru în foaie îi 
pe poteca nisipoasă ce ducea din JUDE ă sp 
satele îndepărtate. 


15 


MECANICUL ÎȘI CUFUNDA neobosit cîrli- 
gul de fier în rîu. Cu mișcări îndemînatice, cer- 
ceta atent fundul apei, ca să-și dea seama de 
diferența dintre plante și crăci şi ceea ce ar fi 
putut fi-cadavrul copilului. Din timp în timp, 
scotea la iveală cîte un mănunchi de ierburi 
şiroinde. Încetul cu încetul, scufundătorii obo- 


99 
x 


siră. Înotau tot mai rar pe sub apă şi pauzele 
in, care stăteau ţinîndu-se de pilonii podului 
erau tot mai mari ; unii dintre ei nici nu se mai 
îndreptau spre stilpii de susținere, ci înotau 
de-a dreptul .spre mal, pentru a simţi iar pă- 
mîntul solid sub picioare. 


Bătrinul cu părul cărunţ renunță primul 
apoi, după el, ieșiră, pe rînd, toţi ceilalţi se 
îmbrăcară şi se așezară în jurul focului. Bu- 
-zele le erau vinete și fețele palide şi istovite 

Chiar și focurile părură a fi obosit. Numai ar- 
deau Cu vilvătăi. Şi flăcăii care se duseseră în 
junglă după lemne îşi pierduseră elanul şi se 
odihneau. Treptat focurile se stinseră și în 
curînd nu mai erau decît cenușă mocnindă. Be- 
țele ȘI ramurile care, atîţa timp cît  arseseră 
slujiseră drept torţe, arătau acum ca nişte mă- 
ciuci negre, pe care mai străluceau, din loc în 
loc, scîntei palide. 

La coliba mecanicului se stinsese un felinar 
Un băieţandru fu trimis peste pod, în vecini, 
ca să ceară nişte gaz. > 


Doi dintre scufundători, avînd doar cămăşile . 


legate în jurul coapselor, ședeau lîngă unul din- 
tre focuri. Fumau. Dacă însă cineva le-ar fi ce- 
rut să sară din nou în apă, ar fi făcut-o ime- 
diat. 
Agitaţia din rîu și din jurul lui schimbase pă- 
rerea multora ; poate că sefiora Garcia avea 


totuși dreptate. Cei care nu voiau să creadă spu- 


sele ei, o făceau numai pentru că nu puteau în- 
jelege cum un om, chiar un copil, ar fi putut 
să se înece fără să strige după ajutor. Moartea 


100 


era un eveniment atît de important, încît nu 
se putea produce în tăcere decit la oamenii 
foarte bătrîni, care zăceau la pat. Ştiau din ex- 
periență că, în toate celelalte cazuri, moartea 
este legată de multă gălăgie, ţipete, urlete, în- 
jurături și blesteme, împușcături, înjunghieri 
şi bătăi, sau de prăvălirea unui cal, a unui pom, 
sau a unui bloc de piatră. lar dacă cineva că- 
dea în apă, apoi striga cît putea după ajutor. 
În tot cazul, de cîte ori murea un om, era gălă- 
gie ; şi tocmai de aceea nu erau în stare să 
priceapă cum de a putut moartea să smulgă din 
mijlocul atîtor oameni adunaţi ca să petreacă, 
un copil destul de mare, fără să se audă nici 
măcar un sunet. Moartea nu putea să vină așa, 
pe furiș. Scotociseră rîul numai pentru că voiau 
să-i arate mamei atît de tulburate, că nu tre- 
buia să se simtă părăsită, ci înconjurată de prie- 
teni buni, și că fiecare era gata să facă orice 
sacrificiu, chiar și dacă ar fi- fost vorba de 
avutul lui, pentru readucerea copilului. 


Cineva avu iar o idee. Doi bărbaţi porniră în 
căutarea unei prăjini lungi. Cînd găsiră ceea 
ce le trebuia, se apucară să pipăie fundul apei 
de amîndouă părțile podului ; în felul acesta 
sperau să simtă cu ajutorul prăjinii subţiri și 
elastice dacă băiatul s-ar îi aflat pe fundul 
rîului în prejama podului. î 

Și iar se schimbă decorul. 

În jurul focurilor, care începeau să se stingă, 
ședeau roată, fumînd și pălăvrăgind, bărbaţi și 
flăcăi. Lumina slabă, răspîndită de grămezile 
de cenușă în care mai pîlpîiau scîntei, îi trans- 
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forma în niște umbre. În jurul unui asemenea - 


foc, se purta o discuţie aprinsă. Se auzeau doar 


frînturi de cuvinte, dar gesturile, care puteau 


fi văzute printre diîrele de fum, erau elocvente. 


Alţii şedeau pe pod. Copiii smulgeau din gră- 


mezile de cenușă și de jăratic cîte un băț, care 


mai ardea și îl agitau în aer, desenînd pe pere- . 
tele nopţii, cu linii de foc, cele mai bizare fan-. 


tasmagorii care le treceau prin cap. 


Undeva se cînta la muzicuţă. Două feţe fre- 


donau un cîntec trist. Nu puteau fi văzute-pen- 


tru că tufele le ascundeau. În spatele şopro- . 
nului care adăpostea pompa, se auzea chicoti- - 
tul unei femei tinere şi vocea reținută, dar. 
veselă, a unui bărbat. De altundeva, din întu- . 
nericul nopţii, răsuna vocea stridentă a unei | 


femei care se certa. O adiere de vîni aduse în- 
demnul aproape șoptit al bărbatului . „Nu ţipa 
așa că ne aude lumea !“ Dar vocea stridentă 


răsună mai tare. „Tacă-ţi pliscul, măgarule.“ ă 
În spatele caravanei cineva fluiera. Dar fluie- 
ratul acesta suna aşa, de parcă cel care-l sco- 


i 


tea, ar fi meșterit ceva. 


În fața colibei mecanicului începură. să se 
adune din nou grupuri. Oamenii discutau, dar 


tonul cu care o făceau, suna obosit ; dealtfel şi 


ceea ce spuneau, mai fusese spus. 


Femeile şi fetele umblau de colo, colo sau. 
şedeau pe bănci, pe grămezile de lemne şi pe. 


traversele scoase din uz. Multe se îndreptau 


spre bucătărie, unde soția mecanicului le ofe- 4 
rea cafea neagră în ceşcuţe smălțuite și căni 


de pămînt. De fiecare dată cînd gazda întindea 
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cuiva o ceşcuţă, îi arăta şi zaharniţa. Aceasta 
stătea la îndemină pentru cei care obișnuiau să 
bea cafeaua mai dulce. ri 

Femeia care primea ceașca nu bea decît ju- 
mătate din conţinutul ei și: apoi o da mai de- 
parte, altcuiva ; asta, pentru ca fiecare să ca- 
pete cîteva înghiţituri ; începuse să fie frig şi 
băutura caldă făcea bine. Nimeni nu se înghe- 
suia. Fiecare aștepta să-i vină rîndul. 

Bărbaţii care . scotoceau în apă cu prăjina, 
munceau de zor, sperînd să descopere copilul. 

Se auzi cîntînd cocoșul pentru prima dată ; 
însemna că mai era un ceas pînă la miezul 
nopţii. 


16 


MECANICUL ÎNCETĂ să-și mai scufunde 
cîrligul. Se apropie de noi și începu să ne po- 
vestească despre accidentele mortale la care fu- 
sese martor. Copilul era ca şi uitat. Nimeni: nu 
mai vorbea despre el. Nevasta lui Garcia își 
primi și ea porţia de cafea ; era, cum se spune, 
invitata de onoare a soţiei mecanicului, și 
acest lucru însemna foarte mult în colonie. i 

Pentru că aici, în lumea asta mică, ascunsă 
în junglă, soţia mecanicului avea importanţa 
pe care, într-un ducat, o avea ducesa. Ştia să 
citească şi chiar să scrie destul de bine, lucru 
care făcea să fie considerată foarte cultă. Co- 
piii ei nu aveau păduchi, sau, măcar, aveau 
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mult mai puţini decît ceilalţi şi nu umblau goi. 
Băieţii purtau pantaloni lungi, ce-i drept cam 
rupţi, iar fetele rochiţe ieftine, cîrpite, destul 
de roase. Ea însăși avea cinci rochii de muse- 
lină, cusute toate după aceeaşi croială, dar în 
culori diferite. Apoi mai avea și cinci cămăși. 
De asemenea, toate femeile din colonie ştiau că 
are două perechi de pantalonași albastri și două 
galbene, făcute din bumbac, iar în afara aces- 


tora, încă două perechi de chiloţi de vară. E 


drept că două dintre perechile de bumbac și 
una dintre perechile de vară nu mai puteau 
fi puse, de fapt, la socoteală, căci erau uzate. 
Mai avea cercei de aur și un piepten mic, spa- 
niol, împodobit cu perle, care păreau veritabile. 
Doar că posesoarea lor era atît de “cinstită, în- 
cît spunea imediat că sînţ artificiale. 

Mecanicul avea şi el un costum adevărat de 
sărbătoare, cu haină, nu ce se înţelegea de obi- 
cei aici prin costum, adică o pereche de panta- 
loni de bumbac ; un costum întreg asta însemna 
eva. 

Mai aveau în colibă un ceas, mai exact spus, 
un deșteptător, o oglindă adevărată, înrămată, 


două furculiţe, un cuţit, ca să nu mai vorbim 


de numeroasele linguri, șapte la număr. Dar ce 
însemnau. toate acestea pe lîngă patul împodo- 
bit la fiecare colţ cu cîte-un glob de alamă şi 
somiera cu arcuri de oţel! Fiecare dintre cei 
de-aici se întreba dacă mai avea cineva pe pă- 
mint un asemenea pat și o somieră ca aceea. 
Poate, doar președintele republicii. 
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Sigur că mecanicul își putea permite tot 
acest lux. El era salariat la căile ferate. Sala- 
riaţii căilor ferate erau cei mai admiraţi oa- 
meni de sub soare. lar ceea ce spunea soţia 
mecanicului, cîntărea de zece ori mai mult de- 
cât fiecare cuvînt al preotului. Cine își asigura 
prietenia ei, putea s-o îluiere şi pe regina An- 
gliei, pentru că nimeni nu putea şti dacă re- 
gina Angliei avea două perechi de ciorapi de 
mătase, trei batiste de mătase şi o a patra din 
dantelă ; dar că soţia mecanicului le avea, asta 
se ştia precis. Pentru regina Angliei, trebuiau 
dovezi ca să poată fi crezută ; pentru că nu tot 
ceea ce se povestea despre bogăţia regilor, pre- 
şedinţilor și a altor oameni sus-puși corespun- 
dea întotdeauna realităţii ; dar în ceea ce pri- 
vea comorile soţiei mecanicului, apoi pe aces- 
tea le văzuseră toate femeile cu ochii lor. 

Şi în timp ce femeile se învîrteau astfel în 
jurul bucătăriei pălăvrăgind, într-unul din 
grupuri se iscă o vie agitaţie. Cei de acolo erau 
auziţi discutînd repede și aproape răstit, între- 
rupîndu-l mereu pe vorbitor cu avalanșa de în- 
trebări. În cele din urmă, am putut să aud și 
eu clar întrebarea : 

— Ce spui ? Băiatul n-a fost acolo ? 

Omul din caravana de catîri, care plecase cu 
un flăcău la Pacheco, se întorsese. 

— Nu. N-a fost. N-a fost acolo și nici un 
om nu l-a văzut. 

— Ai întrebat în toate colibele ? Peste tot, 


la toţi ? 
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— De bună seamă că am întrebat. Cu toaţe 
că oamenii dormeau cînd am ajuns, am întreba 
totuși din colibă în colibă, la fiecare familie 
Dar nimeni nu l-a văzut. Nimeni nu ştia nimic 
despre copil. i 

— Ai întrebat și dacă nu cumva au trecu 
prin sat singur- sau împreună cu cineva, un 
alt tînăr sau alt băiat, care apoi au mers mai 
departe ? 

— Sigur că da. Dar în tot cursul zilei nici 
n-a plecat nimeni din Pacheco și nici n:a venit 
nimeni dealtundeva. Iar dacă ar fi trecut seara. 
după ce s-a întunecat, ar fi lătrat cîinii şi ar 
știut toată lumea. 

— Dar pe drum, v-aţi uitat în toate. părțile? 

— Nu erau nici un fel de urme proaspete. 
Am luminat drumul cel puţin de douăzeci de. 
ori şi în locurile cele mai diferite. N-am găsit 
urme, nici de cai şi nici de catîri. Erau doar 
cele ale vitelor care s-au întors acasă din jun= 
glă. E cît se poate de limpede că băiatul, dacă. 
a plecat singur sau cu alţii, n-a mers pe ace 
drum. Am cercetat toate potecile şi cărările. 
care se abat în dreapta și în stînga, dar n-am. 
” găsit nicăieri nici o urmă. | 
Apoi, omul întinse cuiva hamul catîrului pe 
care-l călărise și-l rugă să-l înapoieze stăpînu- 
lui, după care se îndreptă spre tabăra sa. Un 
pile de femei și de bărbaţi, care numai con= 
teneau cu întrebările, îl urmau  îndeaproape.. 
Sefiora Garcia ședea pe banca de sub portic. 3 
Omul o văzu. Femeia se ridică și-l privi şi ea. S 
Tulburat de căutătura fixă pe care o aţintea. 
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asupra lui, începu să se uite în toate părţile ; 
ar fi vrut să-i spună ceva, dar femeia se aşeză 
din nou, înainte ca el să fi deschis gura. Știa ce 
ar fi putut să-i spună. Atunci omul se răsuci 
pe călcîie şi se îndreptă spre noi ; făcea o te 
tră de parcă ar fi fost vinovat de dispariţia co 
pilului. Abia după ce s-a depărtat de sefiora 
Garcia şi începu să-și răsucească 0 țigară, îi 
mai veni inima la loc. : 
Pentru că nici eu nu ştiam ce să fac, mă dusei 
la pod. Unul dintre indienii cu prăjina mai 
era acolo. Deodată omul se întoarse spre mine 
i-mi spuse încet : ' 
4 E Sefior, am dat de el. Veniţi încoace și 
luaţi şi dumneavoastră prăjina. O să simţiţi 
cadavrul. ze, 
— Stai liniștit, Perez, îi zisei eu. Dacă stîr- 
neşti zarvă, vin cu toţii și nu mai putem face 
nimic. Abia cînd o să fim siguri, o să le „dăm 
de veste. Acum ţine bine prăjina, dar fără s-o 
miști. pa 
Luai cu cea mai mare băgare de seamă pră- 
jina din mîna lui şi scormonii locul, centimetru 
cu centimetru, înaintînd încet. Fără îndoială că 
era ceva acolo, pe fund; dar putea să fie tot 
atîţ de bine cadavrul unui animal, porc, cîine 
sau capră. Mai încercai o dată cu prăjina și sim- 
ţii în mod precis că era ceva acolo. 
— Ce credeţi ? întrebă Perez. 
— Nu știu. Dar e mai bine să nu alarmăm 
lumea. Ne-am face numai de rîs, dacă am isca 
zarvă şi pînă la urmă s-ar vedea că nu-l decît 
o grămadă de gunoi. 
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vrului. Pipăind însă mai departe, mi-am da 
seama că nu exista ceea ce ar fi trebuit să fi 
braţele şi picioarele. Obiectul avea o form 
foarte regulată. Și am ajuns la concluzia c 
trebuia să fie vorba de un snop gros de iarbă 


că eram foarte obosit. 
nopţii. 


Întors la casa mecanicului, am fest tratat cu. 


cafea, cu tortillas 
rîndul bărbaților, 


Pe pod nu mai era nimeni. Femeile și fetele 
sporovăiau liniștite. Cafeaua le înviorase. Oa- 
menii uitaseră de ceea ce îi preocupase în 
ultimele trei ceasuri. În picioare din primele . 
ceasuri ale dimineţii, erau! acum după: cum se 
vedea bine, tot mai indiferenți, tot mai puţin 
sensibili. Chiar şi nevasta lui Garcia prinse a 
ride de cîteva ori obosită. Din moment ce 
Carlos nu fusese găsit în rîu, încercă ea să se 
consoleze, însemna că plecase totuşi, așa cum 
susțineau băieţii aceia, la Tlalcotitlan, și tată] 
lui avea să-l găsească dormind într-unul din 
cotloanele tîrguşorului. 


şi cu fasole neagră. Venise 
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. A a . ă 
Toţi voiau să aştepte mai întii ca i ge și 
se întoarcă de la Tlalcotitlan. Dacă av la Se 
înapoieze singur, fără să fi aflat „Ende, aia 
băiatul, atunci trebuiau să rămină - nu Bica 
întreagă acolo şi să. scotocească ea ge e 
; S & 
î ă ă ivi zorilor. Atmosfera 
îndată. după ivirea 0 1 A e 
toare începu repede să se limpezească. sd i 
fi avut muzică, desigur că ar fi încep 
danseze. y 

Câţiva bărbaţi, sătui să tot stea pa 
să vorbească la nesfîrşit despre unul ri Sa 
lucru, porniră agale spre pod, el An N 
undițe lungi și, după ce aprinseră o n ; 
începură iar să pescuiască. caile 

Timp de cinci minute, iale hu 
privi la bărbaţii de pe pod. Deoc și ap Să 
țipăt şi se năpusti într-acolo, agi 
narul. e, cit) 

Îl ridică deasupra apei, se aplecă ea) 
stînd în vîrful picioarelor, și strigă cu să 
deznădejde : A 

— Chio mio ! Micuţul meu ! i at aaa 

i i e ! Vino îndărăt la - 
lule ! Mi nene, mi nen V s- 
cuţa ta, care te iubește atît de mult ! Că în: 
toarce-te la mine, Carlosito ! Unde si o q 
tito mio! ? Carlosito, scumpul irina m 

Mecanicul împreună cu un alt băr pie sapă 

gară după ea și o apucară de brațe, pent i 
AA zi î5 
împiedica să nce în rîu. Părea că își ieșis 
împiedica să se aru Î ş e Amanta 
i inţi. Dădea din mii și d 
cu totul: din minţi. _Dădez a a 
picioare în jurul ei, îi împingea pe cei do 


1 Micuţul meu (span.). 
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] 


baţi, ba chiar își agită felinarul, vrind să 


lovească. 
— Lăsaţi-mă î 

„—, Lăs in pace! zbieră 

et nu Ce vreţi pc 
ă 2 

iei Pentru „numele lui Dumnezeu sau 
iavolului, lăsaţi-mă în pace ! 


: în A oi Aimrrera din jurul podului căpătă 
aţă. va flăcăi se și desprinseră d | 
Păreau a fi primit instrucţiuni precise : şi ei 


pe rigaică pui ei sc se petrecea acolo. Oa- 
e-a lungul și de-a 1 ieţei 
alergau atul 
UI : ieţei. 
ai pese ta si rs parea întrucîtva lipsită a 
i sa il avut totuși ite i ii 
acra i ŞI anumite intenţii. 
mai mulți nu știau i 
ai mulţi nu prea bine despre 
ce era vorba şi că inițiaţii nu aveau timpul E ş 
? astfel că oamenii 
| enii 
care întrebau ce se petrece rămîneau fără răs- 
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treprinde are un singur scop : găsirea copilului 
dispărut. 

Cei doi bărbaţi, care cu cîteva elipe în urmă 
reluaseră căutarea, erau ecum mulț mai activi. 
În curînd, li se alăturară și alte ajutoare. 

La coliba mecanicului, indianul cel bătrîn îi 
spunea gazdei : 

— Da, sefiora ; trebuie să fie o lumînare mai 


groasă. : 

— Îmi pare rău, răspunse aceasta. Dar nu 
am decîţ cîteva subţiri. Pe acelea vi le dau cu 
dragă inimă. : 

— Da, dar nu-mi sînt de folos. Indianul își 
roti privirea în jur. Are cineva 0 lumînare 
groasă ? Unde pot să găsesc una ? 
 — Nu cred să aibă cineva, îi răspunse soția 
mecanicului. Cei de-aici nu au decît lumînări 
subţiri, din care am vrut și eu să vă dau. E 
adevărat că nu prea ai ce face cu ele, fiindcă 


“sînțt subțiri și de căldură se îndoaie repede. 


— Ei, dacă aș avea o lumînare mare, care să 
stea drept ! continuă indianul bătrîn, rotindu-și 
privirea în jur, de parcă ar fi așteptat să-i pice 
una din cer. 

— Așteaptă puţin ! zise triumfător soţia me- 
canicului. Îmi aduc aminte că totuși am pe: 
“undeva o lumînare groasă. Dar e sfinţită ; pă- 
rințele a binecuvîntat-o anume. O am de la 
Joia verde, din Rio Lodoso. 

— O lumînare sfinţită ? Bătrînul aproape că 
nu mai avea glas. O luminare adevărată, aşa 
cum trebuie, și încă și sfinţită ? Vă mulţumesc 
de mii de ori, acum nimic nu poate să ne facă 
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să dăm greș. Aduceţi lumînarea, repede. Cî 
mal repede, sefora. 
__ Femeia luă un felinar de pe stilp și dispăr 
înlăuntrul colibei. 


EI o trase sub raza de lumină a felinaruluiă 
Se uită apoi îndelung la ea și, în cele din urmă, 
Își alese o scîndură și o smulse afară. Era o 
scîndură groasă de un centimetru și jumătate 
lată de douăzeci şi cinci şi lungă de cincizeci 
de centimetri. 

Îi scoase întîi toate cuiele, apoi o cumpăni în. 
mină și, ţinînd-o la lumină, o cercetă dacă nu 
e strimbă ; pentru că, după cum spunea, toate. 
cele patru colțuri trebuiau să fie pe același. 
plan. Dacă scîndura ar fi fost cît de cîţ strîmbă, . 
nu se putea folosi. După ce o mai privi odată, 
ginditor, zise : 

— Trebuie să ne mulțumim cu ea, că alta 
mai bună tot nu găsim. 

Între timp apăru și soția mecanicului cu 0% 
lumînare destul de groasă, pe jumătate arsă, 
Impodobită cu o cruciuliță mică, tăiată din sta- 
niol auriu. Lumînarea era dintre cele pe care. 
ie țin copiii la prima împărtăşanie. 
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După ce bătrînul își așeză scîndura pe pămînt, 
luă din mîna gazdei felinarul şi-l puse alături. 
Însemnă cu unghia mijlocul, și ţinînd arătătorul 
pe semn, aşeză scîndura pe vîrful degetului, le- 
gănînd-o. Mulţumit de rezultatul încercării, o 
puse iar pe pămînt. 

Apoi aprinse luminarea, lăsă să curgă cîteva 
picături de parafină topită exact pe mijloc, 
acolo unde făcuse semn, şi înfipse lumînarea în 
el, aşteptînd ca parafina să se răcească. Examină 
încă o dată din toate părţile lumînarea să vadă 
dacă era bine fixată. Toate aceste verificări le 
făcea cu cea mai mare atenție și mai ales cu 
multă răbdare. 

— Dacă stă numai puţin înclinată, încercarea 
poate să nu ne reușească, le explică el celorlalți 
și-și admiră opera, cu satisfacția unui artist. 

„Femeile și bărbaţii care: erau de faţă urmă- 
reau cu cea mai mare atenţie fiecare gest al bă- 
trînului indian. Şi cu cît se uitau mai mult la 
el, cu atît feţele lor deveneau mai grave. Sfiala 
respectuoasă, chiar stima pentru preotul lor ca- 
tolic, o mai pierdeau din cînd în cînd. Dar sfiala, 
respectul adînc și veneraţia pe care le purtau 
oamenilor din mijlocul lor, cărora le puteau 
atribui o profundă cunoaștere a tainelor natu- 
rii și deci puteri miraculoase, nu le puteau 
pierde niciodată. Dacă bătrînul ar fi spus : 
„Acum îmi trebuie sîngele din inima unuia din- 
tre voi“, sigur că o jumătate duzină dintre băr- 
baţii și flăcăii aflaţi acolo s-ar fi arătat de îndată 
gata să-i împlinească voia. 
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Nu atît pentru că le-ar fi făcut plăcere sau 
pentru că ar fi nutrit slaba speranţă ca, odată 


şi odată, să fie sanctificaţi, ci pur și simplu- 


fiindcă își pierduseră voinţa proprie și erau cu 
totul subjugaţi de bătrînul indian. De dragul 
unui preot, nici unul nu: și-ar fi dat sîngele ini- 
mii, nici măcar mîna nu i-ar fi dat. Vracii şi ma- 
gicienii aveau încă o putere nemaipomenită asu- 
pra sufletelor şi simțămintelor lor, şi acest fapt 
le era, de cele mai multe ori, de folos. 

Fiecare știa, fără să întrebe, că toate aceste 


manipulaţii stranii și misterioase sînt strîns le-- 


gate de dispariţia copilului. Dar nici unul nu 
scotea nici un cuvînt. Nimeni nu-l stingherea pe 
bătrîn punîndu-i întrebări. Cu cît acesta se con- 
centra mai mult în munca sa, cu atît cercul pri- 
vitorilor devenea mai larg. Dar oamenii nu mai 
stăteau în imediata lui apropiere, într-o vecină- 
tate intimă, ca acum o jumătate de ceas. Trep- 
tat, bărihul devenea pentru toţi o apariţie care 
era răpită cercului lor, depăşindu-le puterea de 


înțelegere. Nimeni nu se îndoia că, din pricina * 


copilului, voia să încerce a intra în legătură cu 
lumea de dincolo. 

În cele din urmă, indianul ridică scîndura de 
pe pămînt. Cu grijă şi solemn, ca un preot care 
poartă chivotul, duse scîndura pînă la malul 
apei. Rînduiţi ca într-o procesiune, oamenii ve- 
neau în urma lui. 

Cei care se aflau pe pod, rămaseră acolo pen- 


tru a vedea ce se va întîmpla. Chiar şi acei pu- 
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țini, care pescuiau cu bețe şi cu căngi, îşi între- 
rupseră munca, devenind atenţi. Punîndu-și 
uneltele deoparte, se apropiară încet. 
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TOT PE POD, sta ghemuită și o indiană tare 
bătrînă, cu mii de zbiîrcituri pe faţă. Avea cu si- 
guranţă peste o sută de ani. Ea privea procesiu- 
nea ca toţi ceilalţi, dar fără un interes deosebit ; 
cît despre curiozitate, nici nu putea fi vorba. 
Fuma o ţigară groasă și pufăia cu deosebită plă- 
cere. Și cum o vedeam așa, șezînd acolo, liniștită 
și cu filozofică resemnare, m-am gîndit că e 
grozav să ai o sută de ani şi, în loc să-lîncezești 
într-un azil pentru bătrîni, să fii capul respectat 
al unei familii sau al unui clan. 

După fiecare fum pe care-l trăgea, privea ţi- 
gara, de parcă ar fi meditat asupra dureroasei 
realităţi că tot ceea ce e bun pe pămînt, chiar 
şi o ţigară, are în cele -din urmă un sfîrșit. Şi 
tără îndoială că era o ţigară bună; căci frun- 
zele de tutun nu fuseseră nici useate în cuptor 
și fermentate, nici parfumate, răcite sau îndul- 
cite. Din aparenta ei lipsă de interes, mi-am dat 
seama că era singura, în afara bătrînului, care 
ştia exact ce anume se va întîmpla. 

M-am așezat lîngă ea, ciucit după felul indian. 

— Drace ! Dar ţigara dumitale e strașnică, 
i-am spus eu. Trebuie să aibă o aromă divină. 

— Cui îi spui dumneata asta ? Doar mi-am 
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făcut-o eu! Dar afară de asta, tinerelule, ia 
vezi-ţi de treburile dumitale. Ai auzit ? 

Era prea tîrziu ca să-mi mai văd de treburile 
mele. Dar nu mi-am pierdut cumpătul şi am 
continuat : 

— Ce fac cei de colo cu scîndura aceea pe 
care au lipit o lumînare ? 

Bătrîna mă privi prin crăpătura îngustă a 
ochilor, pe care îi ţinea aproape închiși şi nu- 
mărul zbiîrciturilor de pe faţa ei se înmulţi şi 
mai mult. Apoi, pentru a-și manifesta satisfac- 


ţia pe care i-o oferisem, suflă un nor gros de 
fum, gîndindu-se cît de mult consumase din ți- 


gară. Apoi îmi spuse : pai 

— Dacă ești atît de curios, gringo prăpădit, 
cum facem noi lucrurile astea, fără să vă cerem 
sfatul și nici permisiunea, atunci ascultă : îl 
caută pe bastardul putorii ăleia de muieri. Dacă 
s-ar îi îngrijit la timpul cuvenit de țîngăul ei, 
sigur că ar fi ştiut unde să-l găsească ; atunci 
nici n-ar fi trebuit să punem în mișcare Şi cerul 
și iadul ca să dăm de el. Dar să n-ai grijă tinere, 
îl dibuim noi. O să-l scoată şi din noroi, că abia 
acum îl caută așa cum trebuie. Puteau să facă 
așa încă de-acum patru ceasuri, şi atunci sigur 
că n-ar fi fost pe jumătate mîncat de raci. 

— Ce înţelegeţi prin „îl caută aşa cum tre- 
buie“, sefiora ? 

— ÎL caută. Da, asta am spus. Şi dacă ţîncul 
a căzut într-adevăr în rîu și curentul nu-i prea 
tare, atunci îl găsesc într-un sfert de ceas. 

— Cum o să fie în apă, sefora. Am scotocit 
doar ceasuri întregi în apă şi nu l-am găsit. 
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Bătrîna îmi rînji în faţă. Avea dinți puter- 
nici, mari și galbenul lor era aproape brun. Din 
cauza gingiei retrase erau descoperiţi pînă la 
rădăcină și păreau deosebit de lungi. 

— Ce-ai spus ? A, da. Ai spus că aţi căutat 
ceasuri întregi. Așa-i, aţi căutat aşa cum se în- 
țelege în ziua de azi să cauţi, asta ați făcut şi 
nimic altceva. Ce deştepţi sînteţi voi, ăştia de 
astăzi ! Vorbiţi despre superstiție, şi habar n-a- 
veţi ce se petrece dincolo de lumea pe care o 
vedeţi cu ochii voștri, sau numai credeţi că o 
vedeţi, pentru că, de fapt, sînteţi doar niște 
orbi şi niște surzi și niște năuci și nu puteţi nici 
măcar să adulmecaţi. Asta-i bătălia ce trebuie 
dusă cu voi. Așa cum ai căutaţ dumneata, ti- 
nere, împreună cu ceilalți, puteai să cauţi şi o 
săptămînă, că tot n-aţi fi găsit broscoiul, decît 
doar dacă ar fi venit singur la suprafață ; iar 
dacă v-aţi fi câctit pînă în zorii zilei, apoi sigur. 
că n-aţi fi mai avut mare lucru să-i arătaţi lui 
tat-su, - beţivanului ăluia prăpădit, cînd ar fi 
ajuns iar acasă. Ăla și-așa nu s-a dus decît să 
se umple cu băutură. Fiecare om cu un pic de 
scaun la cap îşi dă seama că neisprăvitul ăla 
mic zace în fundul riului, și nu altundeva. Ja- 
lea-i numai că aici nu mai e nici un om cu scaun 
la cap. Și nici eu nu-s mai brează, îs tot atît de 
nebună ca toţi. Îți spun ceva, tinere, oamenii 
ăștia sînt toţi niște nebuni. Ei aşteâptă să vină 
muzica şi nu văd că muzicantul e de mult aici 
și le cîntă de cîteva ceasuri. Îs orbi și surzi, 
asta-i nenorocirea. 
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— Sigur că aveţi dreptate, sefiora. Dar eu tot 
nu ştiu ce se întîmplă cu scîndura aia, care are 
o lumînare la mijloc. Noi am căutat la lumina 
torțelor şi a rugurilor. Dacă n-am văzut atunci 
copilul, cum poate să-l zărească la lumina pa- 
lidă a unei lumînărele ? 

— Borregos , tonţi, asta sînteţi ! Cu căngile, 
beţele și felinarele se caută cîinii, nu oamenii. 
Lumiînarea o să afle copilul tot atât de sigur cum 
acum e noapte şi mîine o să fie ziuă. Bătrînul 
trebuie numai să vadă încotro se duce, că acolo 
unde se opreşte, zace la fund băiatul. 

— Cum o să-l găsească lumînarea, dacă noi 
nu l-am putut găsi ? 


Bătrîna trase din ţigară, suflă cîţiva nori ; 


mari de fum, se uuită la mucul pe care îl ținea 
între degete, apoi mă măsură cu atenţie, de sus 


pînă jos, să vadă dacă meritam să-mi vorbească. . 


Sigur că toate astea mi le-a spus în cuvinte 
fără legătură între ele. A trebuit întîi să le așez 
în: ordine, ca să pot înțelege ceva. Şi lucrul a 
fost greu, pentru că spaniola ei precară era îm- 
pănată de frînturi de indiană. Jumătate din 


ceea ce a spus, am înţeles din mimica şi gestu- - 


rile pe care le făcea cînd vorbea, căci avea o 
faţă foarte expresivă. Adesea își holba ochii și 


atunci scînteiau ca ai unei. femei, care îi poves- - 
teşte confidentei cum a fost prima noapte de 


căsnicie. 


Toată atenţia mea era îndreptată acum, fi- 
reşte, la ceea ce se petrecea pe malul rîului. Am 


1 Borro, borrego = miel (span); fig.: tont, pros= i 


tănac. 
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și uitat să-i mai pun întrebări bătrînei, dar am 
observat că mă pîndea ca o pisică, voia să vadă 
ce cred eu despre practicile care se săvîrșeau 
sub ochii noștri. Ea urmărea fiecare mișcare a 
mea, fiecare gest, îmi dădeam seama cu precizie 
de acest lucru. Fără îndoială că încrederea ei 
în mine creștea cu fiecare clipă. Adevărul e că 
am privit acel ritual, sau ce era el, cu multă se- 
riozitate. Nici prin gînd nu-mi trecea să mă 
distrez pe această temă. - 

Bătrînul indian fu înconjurat și pe mal de o 
droaie de bărbaţi. Acum ţinea scîndura departe 
de trup, cu braţele întinse, astfel ca flacăra să 
fie în dreptul ochilor. Probabil că bătrînii pre- 
oi ai aztecilor și toltecilor arătau exact așa cînd 
oficiau, cum mi se înfățișa și el în clipa asta. 
Din imaginea aceasta trebuia eliminată doar îm- 
brăcămintea lui țărănească. Era plin de demni- 
tate și avea prestanţa marilor preoţi cărora li se 
potriveşte și parcă li se cuvine să celebreze acte 
misterioase de cult. Probabil chema, sau invoca 
zeii pe care îi cunoștea, care îi erau mai aproape 
sufletește ; căci Domnul, căruia i se rugau el 
și semenii săi în biserică, era doar pe buze, nu 
răzbătuse niciodată pînă în inima lor. 

O privire aruncată în lături îmi dădu de veste 
că bătrîna continuă să mă observe. Adevărul e 
că nu mă gîndeam să dezaprob ceea ce făceau ei 
acolo jos. La urma urmei, era o treabă a lor, nu 
mă privea pe mine. | 

Bătrîna ghicise ce voiam s-o întreb. Îmi spuse 
deodată : 
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— Copilul strigă de atîta timp. Dumneata 
nu-l auzi ? 

Poate că auzisem întrebarea doar în vis. Dar 
nu, era glasul ei. Puțin încurcat, m-am întors 
şi am întrebat : 

— lertaţi-mă, sefora. Nu aud chemînd. Aţi 
spus cumva că strigă copilul. 


— Da, aşa am spus. Dar nu trebuie să-ţi faci 
ginduri că nu-l auzi. Că nici eu nu-l aud aşa 
cum se aud lucrurile obișnuite. Lumina lumî- 
nării aude strigătul lui. Putem numai să ne 
uităm la ea și să ne dăm seama cu ochii de stri- 
găt. Dar de auzit, sigur că nu-l auzim nici noi. 

— Lumina lumiînării ? Aţi spus lumina lumiî- 
nării ? Că lumina lumînării aude strigătul copi- 
lului ? 

Încă nu eram lămurit, dacă auzisem sau visa- 
sem. Și poate că nu înţelegeam bine povâştile 
depănate în limba amestecată pe care o vorbea 
această bătrînă. 

— Sigur, ce altceva aş fi putut să spun ? Că 
doar n-ai vrea să mă faci să cred că nu mai 
ești în stare să pricepi o frază rostită limpede. 
Dar vreau să-ți atrag atenţia că nimeni încă nu 
știe, dacă băiatul e într-adevăr în apă. Dacă e 
acolo — și eu sînt încredințată că e — atunci 
va chema lumina la el și ea va asculta chemarea 
lui şi se va duce acolo, așa cum există un Dum- 
nezeu în cer. Ajunsă acolo, are să se oprească. 
Ea nu poate să facă altceva, decît să asculte 
chemarea lui. , 

Noapte, noapte neagră în jungla tropicală. 
Fram printre indieni ; dintre ei nu cunoșşteam 


120 


decît foarte puţini și chiar și pe aceia numai în 
treacăt. Dar ce îmi povestise, de fapt, bătrîna 
indiană ? Pentru ei, ceva cît se-poate de firesc 
şi de obișnuit. Și totuși, mă întrebam care din- 
tre doi era nebun ? Și cu toate astea, într-o ase- 
menea noapte, în junglă, printre indieni, orice 
mi-ar fi spus bătrîna ar fi sunat nenatural, pen- 
tru că nu putea să vorbească în alt fel decît așa. 
Se potrivea de minune cu ceea ce se întîmpla. 
Vedeam precis ceea ce făceau oamenii aceia, 
acolo jos, la rîu, așa că nu putea să fie vis. Eram 
treaz, ședeam lîngă bătrînă. Ea nu mai vorbea, 
își fuma ţigara cu o poftă nemaipomenită, pri- 
vind plictisită la oamenii de pe pod şi la pregă- 
tirile pentru misterioasa ceremonie. 

Indianul începu ritualul cu voce tare și cîn- 
tată ; era ca o conjurație. Nu înţelegeam nimic 
pentru că eram prea departe. 

Acum tăcea și făcea niște mișcări cu scîndura 
pe care o ţinea în mînă. De trei ori înainte, de 
trei ori înapoi, de trei ori într-o parte, de trei 
ori în partea cealaltă și apoi, încă o dată înainte 
și încă o dată înapoi. După o clipă de tăcere, ri- 
dică glasul şi rosti alte cîteva versete, dar de 
data asta, cîțiva dintre bărbaţii care se aflau în 
jurul lui reluară cîntecul, rostind aceleași ver- 
sete, ca un fel de răspunsuri. 

Apoi își descoperiră cu toţii capul, urmărind 
ceremonia cu solemnitate sărbătorească. 

M-am aplecat înainte pentru a asculta cuvin- 
tele — mi-ar fi plăcut să le știu — am preferat 
să stau însă deoparte, chiar dacă de aici, de 
unde mă aflam, nu se putea auzi. Se săvîrşea 
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acolo o practică de cult la care nu fusesem invi 
“tat să particip. Sigur că ar fi fost o obrăznicie 
dacă aș fi încercat să mă vîr, pentru că fiecare 
ar fi fost convins că nu o făceam de dragul cre= 
dinţei, ci din simplă curiozitate. 

Am prins totuşi cîteva fraze și mi-am dat 
seama că foloseau limba spaniolă, chiar dacă 


vinte din idiomul indian, pe care-l mai între 
buințau aici, în junglă, încă vreo cîteva sute de 
familii. Din timp în timp auzeam clar strigătul 
„Madre. santisima 1 i ia că 


cioare, în timp, ce în inimile lor, ruga îi era 
adresată poate lui Cioacoatl, maica sfîntă din 
tradiţiile lor. - 


Ceremonia a durat aproximativ zece minute 
Indianul ridică scîndura mult deasupra capului. 
Flacăra lumiînării era reflectață pe “suprafaţa 
apei. În timp ce ținea scîndura în poziţia 


Perez își scoase cu iuțeala fulgerului hainele, 
Citeva clipe stătu pe loc, în apă, apoi se apropie. 
cu braţele întinse de bătrînul indian, care veni. 
în întîmpinarea lui pînă ce Perez intră şi el în 
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semnul crucii, dar tot atît de bine putea fi și 
altceva. În timp ce luă scîndura, rosti și el cî- 
teva cuvinte ; cred că erau răspunsuri la litania 
bătrînului. După ce scîndura trecu la Perez, in- 
dianul bătrîn făcu aceleași semne, atît deasupra 
scîndurii cît și peste pieptul lui, apoi se retrase, 
mergînd cu. spatele spre mal, şi cu fața spre 
scîndura pe care se afla lumînarea. 

Perez o duse tot așa, sus, deasupra capului, 
pînă cînd apa îi ajunse la piept. Acolo se opri 
și aşteptă. Cînd văzu că fața apei e cu desăvîr- 
șire liniștită, puse cu mare grijă scîndura pe ea. 
Apoi, cînd scîndura prinse a pluti, omul se în- 
dreptă spre mal încet, dar fără a pierde din ochi 
mica scîndură. Aare 
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SCÎNDURA STA LINIȘTITĂ pe suprafaţa 
apei, de parcă s-ar fi gîndit încotro s-o apuce. 
Perez își legă cămașa. peste șolduri și se trase de 
la mal. Cu ochii îndreptaţi spre scîndură, merse 
îndărăt, pas cu pas ; apoi se îndreptă spre pod, 
de unde «putea să vadă mai bine. După cum mi 
s-a spus mai tîrziu, scîndura poate pluti de-a 
dreptul la ţintă, s-au se poate clătina într-o 
parte şi într-alta, şi în asemenea cazuri doar 
inițiaţii deduc care-i direcția. 

Toţi cei prezenţi stăteau ca vrăjiţi. Secunde 
întregi uitau să respire, după care trebuiau să 
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cîștige timpul pierdut. Aşa se făcea că neîncetat, 
prin mulţime se auzea un geamăt. De asemenea, 
toți păreau a se sili să-și țină ochii în perma-, 
nenţă deschişi. Din această pricină ochii le erau. 
roşii și holbaţi, ceea ce le dădea un aspect ciu-. 
dat, de parcă ar fi fost în transă. 

Unii dintre bărbaţi își ţineau pălăriile în. 
mînă, alţii le aruncaseră pe jos. Nu se auzea nici, 
un cuvînt, nici o mișcare. Singur cîntecul jun=. 
glei, cu ţiriitul, ciripitul și șopotul lui tainic, 
umplea noaptea. Ba chiar și marea simfonie a 
junglei se oprea pentru cîte o secundă, de parcă 
cineva ar fi poruncit insectelor să păstreze li- 
niștea. Sigur că imediat după aceea, zgomotul 
răsuna mai puternic și mai pătrunzător. Dar 
aceste pauze neașteptate în concertul junglei. 
adiînceau misterele nopţii, sporeau încordarea 
oamenilor, care, fiind aproape în extaz, aştep- 
tau să se producă minunea. 7 ş 

Nimeni nu știe dacă minunea se va produce 
în noaptea asta, așa cum spune tradiţia lor de 
sute, sau de mii de ani, că s-ar petrece întot : 
deauna, în asemenea împrejurări. Toţi cei pre 
zenţi sînt cuprinși de o credință pe care nici o. 
forţă din lume n-ar putea s-o zdruncine. Nu. 
există nici un singur om printre ei, care să se. 
îndoiască o clipă măcar de faptul că lumînarea. 
va asculta chemarea celui dispărut. Sigur că 
poate da indicaţii numai dacă băiatul e într-ade=. 
văr în rîu, deci numai dacă e chemată. În cazul 
că băiatul n-ar fi în apă, plutește drept înainte; 
pînă se pierde în depărtare. E 
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Deodată trupul cu multe capete dă un țipăt 
şi cei doi plămini uriași ai mulțimii își trag din- 
tr-o dată răsuflarea. 

Scîndura s-a mișcat. 

Cu o încetineală fantastică se desprinde de 
mal și se îndreaptă spre mijlocul rîului. Aici se 
opreşte, se leagănă într-o parte şi într-altţa, se 
clatină, tremură puţin și apoi plutește mai de- 
parte, în aceeaşi direcţie. 

Oamenii de pe pod se înghesuie unii intr-alții. 
Cei care sînt la margine s-au aşezat în genun- 
chi. Stau toţi grămadă și își întind cât pot de 
mult capetele. Cu ochii înfriguraţi, privesc țintă 
la scîndura din față, care pluteşte încet pe apă. 
Nimeni nu respiră mai mult decît trebuie, atît 
din cauza încordării, cât şi pentru a nu abate 
pluta din drumul pe care trebuie să-l urmeze. 

Eu stau pe mal, nu departe de pod, şi văd fe- 
țele tuturor acelora care sînt îngenuncheaţi pe 
margine. Rîndurile dese de feţe încordate sînt 
luminate de focurile care ard din nou pe mal. 
Mă preocupă mai mult aceste șaizeci sau șapte- 
zeci de feţe, trupurile lor brune sau de un gal- 
ben întunecat, decît ceea ce se: întîmplă în apă 
cu scîndura. Dacă își va împlini sau nu misiu- 
nea, lucrul acesta mă privește prea puţin pe 
mine. Dar nu ştiu dacă voi mai avea vreodată 
în viața mea prilejul să admir un tablou atît 
de măreț; un asemenea trup omenesc uriaş, 
avînd cîteva duzini de capete, care toate sîn- 
dese același gînd și nutresc aceeaşi speranţă, 
care se află sub vraja unei flăcărui de lumînare. 
n fiecare dintre ochii lor întunecaţi se oglin- 


125 


dește această flăcăruie, de parcă fiecare ar avea 
ascuns în el o mică stea singuratică. Văd tru- 
puri goale, trupuri pe jumătate goale, trupuri, 
înfăşurate în zdrenţe. Unii au cămăși albe şi 
pantaloni de bumbac galbeni sau albi. Doar pă= 
rul tuturor e negru sîrmos și atît de des, că pa 
a avea căciuli de blană pe cap. 


Faţă de îmbrăcămintea modestă, obișnuită a 
bărbaţilor, rochiile femeilor, care provin din 
producția modernă de masă, arată de-a dreptul 
jalnic. sI 

Ce-au păcătuit femeile astea ? De ce provi= 
denţa îngăduie ca negustorii străini să atîrne pe 
trupurile lor frumoase rochii concepute de cea= 
sornicari plictisiți, emigranți care trag să moară 
de foame undeva, în partea de răsărit a New. 
Yorkului ? În rochiile lor simple de fiecare zi, 
chiar și în zdrenţe, se armonizează mult mai 
bine cu podul, cu jungla, cu rîul, cu pompa ast= 
matică, cu trenul de marfă, cu aligatorii, cu pă- 
mântul și cu tot universul de-aici. Așa, însă, par 
niște stafii vopsite cu anilină, bastarzi bolnavi 
ai acestui pămînt, fiice ale nimănui. Noroc că 
natura, cu bunul ei gust ce dăinuie veșnic, a 
avut grijă ca în junglă și în hăţiş să mai crească 
în sălbăticie flori minunate. Pe astea femeile și 
le pot culege după pofta inimii și tot cu ele poti 
să acopere urîciunea producției moderne. Şi ia- 
răşi este meritul orhideelor şi al celorlalte flori 
ale junglei, că femeile acestea n-au pierdut cu 
desăvîrşire contactul cu pămîntul. i 

Acţiunea aceasta misterioasă al cărei martor. 
sînt, credința oamenilor în minunea ce trebuie 


, 
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să se săvirşească, lumina tulbure â felinarelor 
care spînzură în faţa colibei mecanicului, flăcă- 
rile pilpîinde ale rugurilor ce ard pe mal, torțele 
pe care le ţin flăcăii aflați pe pod, scîndura plu- 
titoare cu lumînarea înfiptă pe ea, trupul imens 
de fiinţe extaziate ce aparţin unei rase care nu 
e și a mea... și care respiră acum, în clipa asta, 
ca unul singur, privesc ţintă ca unul singur și 
au toţi aceeași steluţă în ochi... tăcerea adîncă a 
acestei mase de oameni, ţîriitul şi șopotul ne- 
contenit al junglei, toate acestea mă apasă şi-mi 
fac inima grea. Gitlejul îmi e uscat, iar limba 
ca de lemn. Unde e lumea ? Unde e pămîntul 
pe care am trăit pînă acum ? A dispărut ? Un- 
de-i omenirea ? Sînt singur. N-am nici măcar 
un cer deasupra mea ; sus e numai noapte nea- 
gră. Mă aflu pe o altă planetă, de pe care nu mă 
mai pot întoarce niciodaţă la semenii mei. Ni- 
ciodată n-am să mai văd pășuni verzi, lanuri de 
griu care se unduiesc. Niciodată n-am să mai ră- 
tăcese prin pădurile de pe marginea lacurilor 
din Wisconsin, n-am să mai călăresc peste cîm- 


„Piile din Texas şi n-am să mai respir atmosfera 


vreunei singuratice ferme de capre. Nu mă mai 
pot întoarce pe terra, la adevărata mea mamă, 
ȘI nu voi mai vedea niciodată soarele răsărind. 

Trăiesc printre creaturi pe care nu le cunosc, 
care -nu vorbesc limba mea și al căror suflet, a 
căror inimă nu pot să le descopăr. Unul, numai 
unul din toată mulţimea asta ar trebui să se ri- 
dice, să mă arate cu degetul și să strige: „Îl 
vedeţi pe omul ăsta ? Uitaţi-vă la el! El e al- 
bul care a venit la noi nepoftit de nimeni. El e 
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vinovatul. Cu ochii lui și cu paloarea lui de 


stîrv, a stârnit mânia zeilor noștri. E un gringo.. 
"EI ne-a adus nenorocirea și necazul. Abia ieri a 
venit şi astăzi a și trebuit să plece micuțul Car-. 
los dintre noi. Omul acesta alb l-a gonit şi acum. 


mama lui plînge ca cerul în anotimpul ploios. 


E abia de două zile aici şi rîul ni l-a și răpit pe 
copilașul nostru iubit, și asta numai pentru că. 


îl urăşte pe el. Uitaţivă la ochii lui și veţi re- 
cunoaște de îndată că ne otrăvește copiii cu ei, 
iar pe noi, ne vrăjeşte !“ 


Dacă n-aș putea să mă mai întore niciodată 
de-aici, ci aş fi sacrificat aici și acum, în seara 


aceasta, nimeni, nici un consul, nici un amba- 
sador, nici un guvern n-ar afla ce s-a întîmplat 
cu mine, unde, sub soare, îmi albesc oasele. 
Ulii nu vor lăsa din mine.atît încît să pot fi 
identificat. „Dispărut în cursul unei călătorii 
prin junglă“ sau, poate, „mîncat de aligatori pe 
cînd pescuia într-o regiune mlăștinoasă“. Așa 
ar suna ultimele veşti pe care le-ar putea primi 
vechii mei prieteni de acasă. 


Dar nu pricep de ce îmi fac atîtea griji? 


Acolo, la numai cîţiva metri mai departe, stă 
Sleigh, compatriotul meu. EI e tot un alb, gîn- 
dește tot ca mine, a fost crescut în aceleași tra- 
diţii și vorbește aceeași limbă ca și mine. Stă 
în spatele oamenilor îngenuncheaţi pe pod și își 
ține, ca și ei, privirea aţintită spre scîndura din 
apă. 

Dacă toată această mulțime, ațițată de un ne- 


bui s-ar năpusti asupra mea, pentru a răzbuna 


moartea copilului, Sleigh ar deveni apărătorul 
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meu, salvatorul vieţii mele. M-ar apăra cu pro- 
priul lui trup. Sigur, chiar foarte sigur. E doar 
compatriotul meu şi cîntă ca și mine „cîntecul 
despre steagul înstelat“. Mă va salva. Îşi va 
așeza pălăria neglijent, într-o parte, şi va spu- 
ne : „Dar asta ce mai e? Ia ascultați măi, oa- 
meni buni, nu se poate face așa ceva. Asta se 
cheamă. nedreptate. Știu bine de tot că nu ela 
luat copilul şi că nu el l-a aruncat în rîu. E un 
om cumsecade. Are cineva ceva de spus împo- 
triva lui ?* Şi apoi întorcîndu-se spre mine: 
„Mă scuzi. Trebuie să mă duc să văd dacă n-a 
venit blestemata aia de vacă. Afurisita ! Dacă 
aş ști unde aș putea s-o găsesc, vita asta bleste- 
mată. Poate că totuşi s-a întors. Mă duc să văd.“ 

Și spunînd asta, ar șterge-o frumușel, lăsîn- 
du-mă în mîinile mulţimii. lar cînd aș fi făcut 
bucăţi-bucăţele, s-ar întoarce şi le-ar povesti 
vecinilor lui, că vaca tot nu-i acasă și, că prin 
ținut dau tîrcoale cu siguranţă nişte tigrii și 
niște lei. Văzîndu-mi cadavrul ar zice :. „Dar, 
oameni buni, n-ar fi.trebuit să faceţi una ca 
asta ! Nu e bine. Şi doar v-am spus ! Cine ar fi 
crezut ? Părea un om cumsecade. Nu cred că a 
aruncat copilul în rîu. N-ar fi trebuit s-o faceţi. 
Da, da, cine l-ar fi crezut în stare de una ca 
asta 25 


“Sleigh ! Dar cine e acest Sleigh ? Şi ce legă- 
tură are el cu mine ? Că ne-am născut în aceeași 
țară mare ! Totuși mi-e mai aproape decît pre- 
ședintele nostru. Sleigh ! El şi-a petrecut mai 
bine de jumătate de viaţă printre acești indieni. 
E căsătorit cu o indiană. Copiii lui nu știu un 
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9 — Podul din junglă 


„oamenii aceștia mînioși, fără să tresară măcar. 
Sînt într-adevăr cu desăvîrșire singur între 


acești indieni. Și orice mi s-ar întîmpla, știu. 


„bine că nu va veni niciodată un crucișător. în 
junglă, de pe care să se strige: „Hip, hip, hip; 
ura ! Nu există nici un dubiu, sîntem stăpîni pe 
situație !“ E foarte bine că știi toate astea. În 


felul acesta devii fatalist, şi cu cît sînt mai fa-. 


talist, cu atît îi înțeleg mai bine pe oamenii 


aceștia. Nici ei n-ar putea suporta viţa pe care. 


o duc, dacă n-ar fi cu toții fataliști. 


20 


SCÎNDURA E CAM la cinci metri de mal. O 
* jumătate de minut stă locului. Apoi începe încet 


a se roti și, tot învîrtindu-se, plutește spre mij-. 


locul rîului, ca să ajungă în cele din urmă în 


partea în care cursul e mai domol. Mai pluteşte. 


vreo doi metri dusă de apă, apoi se mai oprește 


o dată și se roteşte din nou, de parcă s-ar stră-. 


dui să iasă de sub puterea curentului. 
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După cîteva minute, se mai lăsă purtată de 
curent o porţiune. Se rotește din nou, la început 
încet, apoi tot mai tare şi tot mai repede, pînă 
cînd se îndreaptă iar spre pod. Şi acum se vede 
foarte bine că pluteşte contra curentului. Per- 
sonal, nu văd nimic extraordinar în acest lucru ; 
în toate cursurile de apă există curenţi care duc 
în două sau mai multe direcţii, chiar dacă, de 
obicei, numai pe porţiuni scurte. 

Chiar și ceilalţi privitori nu găsesc nimic ne- 
firesc în faptul că scîndura plutește contra cu- 
rentului, numai că dacă iau cunoștință cu atîta 
liniște de fenomenul acesta, au cu totul altă ex- 
plicație. Pentru ei e ceva la care s-au așteptat. 
Acum fiecare om știe că băiatul e în rîu, că a 
chemat lumina și că aceasta răspunde chemării. 
De asemenea, este considerat ca cert faptul că 
trupul celui mort n-a fost dus de curent în jo- 
sul rîului. 

De partea cui va fi adevărul, de partea mea 
sau a mulţimii ? 

Scîndura se îndreaptă spre pod. Mișcarea ei 
e atît de înceată, încît poate fi observată dacă 
îţi fixezi pe deasupra lumînării un punct de re- 
per de pe partea cealaltă. 

Acum stă şi se leagănă pe apă. A rămas, după 
cît se pare, agăţată de vreo plantă sau de vreun 
tufiş. Aşa îmi explic eu lucrurile. Oricît de 
ciudat ar părea, dar scîndura se străduiește să 
se desprindă. 

Mulțimea urmărește desfășurarea lucrurilor 
cu mai multă încordare decît o luptă de cocoşi. 
Multe feţe exprimă dezamăgire. Un tînăr vrea 
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să coboare în rîu, să desprindă scîndura. India- 
nul cel bătrîn îl silește însă să lase scîndura în. 


“pace. 


— Nici o tufă, nici o-ramură, nimic din ceea. 
ce trăiește și crește în apă nu poate împiedica. 
scîndura să urmeze calea pe care o are de ur-. 


mat. Să ţii minte acest lucru, băiete ! 


Şi bătrînul are dreptate. Nu mult după aceea, i 
scîndura se clătină puţin mai tare, se roteşte şi. 
se desprinde de obstacol. Pluteşte iar,. încet, 


spre pod. 


Acum e chiar la pod şi se . lovește de ii de. 
al șaptelea picior. Ricoșează și urmînd marginea . 
podului, se îndreaptă direct spre cel de al şase- 
lea stilp de susținere, unde se “Rigle şi stă. 


cîteva minute. 


— Gata. S-a oprit de tot! Acolo Băiatul E 


Asta-i semnul ! răcnesc dintr-o dată două sau 
trei duzini de oameni emoționaţi. 


— Staţi ! Staţi ! strigă indianul bătrîn. Încet,. 
măi oameni ! Să mai așteptăm puţin ca să nu. 


săvîrşim o greșeală şi să răscolim apa zadarnic. 


Lumina încă nu s-a oprit de tot. Vă spun eu 


cînd va fi cazul. 


Abia a terminat de vorbit, că scîndura a în-. 
ceput să se clatine. Rotindu-se neîncetat por-. 
nește de la pilonul al șaselea, spre cel de al cin- * 
cilea. Tot de-a lungul podului. În drum, nime-. 
reşte în porţiunea lipsită de curent, e purtată . 
în afară pe o mică distanţă, se zbate, scapă şi 
ajunge iar sub marginea podului, de parcă ar fi. 
stat sub vraja unei puteri căreia nu i te poţi. 


împotrivi. 
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Scîndura e la pilonul al cincilea. Rămîne cî- 
teva minute agățată de el, apoi, fără să piardă 
contactul cu pilonul, pluteşte prin preajma lui 
şi intră cam o jumătate de metru sub pod. - 

Oamenii care stăteau în genunchi pe margi- 
nea podului, se apleacă mult înainte, ba își vîră 
capetele chiar sub pod pentru a urmări mișcă- 
rile pe care le face scîndura. Toţi cei care pri- 
vesc se întreabă de ce nimeni n-a căutat şi sub 
pod, ci numai de-a lungul lui. Unii se ttrăsc pe 
partea cealaltă a-podului, înspre amonte, şi se 
uită de acolo, alţii se întind pe bîrnele podului 
și privesc printre crăpături. 

Între timp scîndura e purtată mai departe sub 
pod, tot în unghi drept față de pilonul al cinci- 
lea. Acum e chiar sub mijlocul podului. De acolo 
pluteşte spre pilonul al patrulea, dar numai cît 
lăţimea unui picior. 

Aici, în sfîrșit, se opreşte şi stă de parcă ar fi 
prinsă în cuie de suprafaţa apei. Nici curentul 
şi nici briza care adie nu izbutesc s-o miște. De 
data asta scîndura stă în cu totul altfel decît 
înainte. Vibrează doar cîteodată, de parcă un 
suflu venit de jos ar acţiona asupra ei ; dar nu 
se rotește. 

Într-adevăr, acum totul e clar. Nimeni nu 
poate să se îndoiască de faptul că scîndura a 
ajuns la ţintă. 

Ca dintr-o singură gură, respiră toţi deodată ; 
e ca un geamăt prelung. O sută de oftaturi 
adînci umplu: atmosfera. Aproape că sînt mai 
puternice decît milioanele de voci din junglă. 


„Multe dintre feţele bărbaţilor și-ale femeilor 
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_pul cu mîna. 


sînt acoperite cu broboane de sudoare. Altora 
le curg şiroaie de pe obraz şi de pe corp. Dar 
nimeni n-are timp să şi le șteargă. Doar ici şi 
colo plutesc cuvinte șoptite în noapte. 
Scîndura începe aproape să danseze, imper=- 
ceptibil, de parcă şi-ar fi pierdut răbdarea. Pare 
că vrea să fie eliberată de chinuri. Se clatină. 
încoace și încolo, se rotește în jurul propriului. 
ax, dar nu se mișcă din loc, nici măcar cu un 
centimetru. S-ar putea crede că depune efor- 
turi să se ducă la fund. j 
Bătrînul indian supraveghează scîndura ca. 
eretele pe șoarec. În tot ceea ce face e o nesfîr= 
şită liniște. Mai așteaptă patru sau cinci minute, 
apoi dă semnalul așteptat. : 
— Puteţi să vă scufundaţi. Copilul e acolo. 
Acum știm precis că e în rîu. Biata mamă! 
Dumnezeu s-o aibă în paza lui și s-o ocrotească 
Face cîţiva pași spre pod. E un loc la care nu 
s-a gîndit nimeni. Cine ar fi crezut că un băiat 
care a căzut peste marginea unui pod, trebuie 
căutat sub mijlocul podului ? E chiar de ne= 
crezut. d 
Perez a și intrat în apă. Alţi doi vin după el. 
Dar el ajunge primul la locul cu pricina. Atent, 


Stă numai cîteva clipe sub apă, apoi iese şi 
rostește rar cu voce tristă : 
— E aici ! Copilul zace aici. I-am atins cor= 


Toţi cei de pe pod se uită la Perez. A înotat 
pînă la pilonul al cincilea şi se ţine cu o mîn 


134 


de el. Cu mîna cealaltă, își șterge apa care-i 
curge din păr peste obraz. Pe faţa lui, slab lu- 
minată de focurile ce piîlpîie pe maluri, se ci- 
tește groază amestecată cu durere. Priveşte 
spre pod și ochii lui trec peste mulțime. Fiecare 
ştie că o caută pe nevasta lui Garcia, dar cine 
s-o cheme ? 

În clipa aceasta nevasta lui Garcia vine, ni- 
meni nu ştie de unde, tîrîndu-și greoi picioarele 
peste pod. Se duce exact acolo unde se ţine Pe- 
rez de pilon. Toţi se dau la o parte, pentru a 
o lăsa să treacă. L-a auzit pe Perez. Are gura 
larg deschisă. Ar vrea să ţipe, poate crede chiar 
că o face. Dar nu se aude, gîtlejul îi e încleştat 
ca de un spasm. Ridică mîna, o strînge pumn şi - 
o vîră, cît poate, în gură. Spaima piîlpiie în 
ochii ei. Frica îi plutește peste obraz ca o um- 
bră, de parcă ar zbura în jurul ei uriașe păsări 
fantomatice. 

Tremură de frică, de frica sentinţei definitive. 
Ar vrea să se agaţe de ultimul pic de speranţă, 
de îndoială. Poate că Perez s-a înşelat totuși, 
poate, ceea ce a pipăit el, cu mîinile lui, nu-i 
decît un snop mare de iarbă. Dee Domnul ca și 
el să se fi înșelat, așa cum s-au înșelat toţi cei 
dinaintea' lui ! Ochii i se înalță încet spre cer, 
dar se întore dintr-o dată spre 'Tlalcotitlan, 
acolo unde a plecat călare bărbatul ei ; acolo 
pilpîie ultima scînteie de speranţă care mai e în 
ea. Sigur că băiatul a plecat la Tlalcotitlan cu 
flăcăul acela necunoscut, care călărea pe un cal 
alb, Trebuie să fie așa; sau lumea și-a ieșit 
din țiţini. Sau numai există Dumnezeu în cer. 
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Nimeni nu scoate un cuvînt. Se aude doar. 
tropotul picioarelor pe pod. Şi cîntecul junglei. 

Perez s-a scufundat din nou. Şi împreună cu 
el, unul dintre ceilalți doi bărbaţi. Puțin după 
aceea ies la suprafaţă. Au în miîini ierburi de. 
apă și tutăriș. Le aruncă în lături, apoi se scu-. 
fundă din nou. i p 

Din. apă ies băşici. La suprafață apar plante. 
smulse, crăci și frunze, care plutesc -mai de- 
parte. Unul dintre oameni se ridică, dar nu se 
poate vedea care, pentru că faţa îi e acoperită. 
de păr din care şiroieşte apa. 

Citeva secunde mai tîrziu, se vede ceva ne- 
gru, care se ridică încet. În sfîrșit, poate fi re= 
cunoscut ciuful de păr negru al lui Perez. Se 
scutură de apă, respiră adînc, înghite și se căz= 
neşte să iasă la suprafaţă. Calcă apa cu toată 
puterea. De data asta n-are braţele libere. Îl 
ține în ele pe Carlosito, din care se văd întîi 
genunchii. Aceștia sînt mult ridicaţi, într-o po 
ziţie cu totul neobișnuită, călctiele fiind aproap 
lipite de regiunea terminală a şirei spinării. Ai 
crede că acolo, jos, copilul a stat tot timpul 
ghemuit. 


— Chiquito mio ! Copilașul meu ! ţipă mama 
și alergă la mal, în întîmpinarea lui Perez. 
Acesta urcă taluzul malului. E gol puşcă şi. 
stă așa în fața tinerei mame. Ea e încă îmbră- 
cată în rochia ei din muselină verde ca marea, 
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pe care şi-o pusese pentru dans ; şi florile roșii 
le mai are în păr, la piept şi la cordon. Îl aş- 
teaptă pe Perez, cu braţele întinse, ca să-i ia 
mica povară pe care acesta o poartă. 

Cu nespusă demnitate, solemn, în .priviri cu 
acea expresie de tristețe şi compasiune pe care 
numai animalele și oamenii primitivi o pot avea, 
Perez pășeşte încet înainte. Și omul acesta, a 
cărui meserie constă din a dobori copacii vîn- 
joși ai junglei pentru a arde mangal din «ei, 
acest Perez așază cu atîta grijă micul cadavru 
șiroind de apă în braţele întinse ale mamei, în- 
cît te gîndești la sticlă, la sticla aceea delicată și 
subţire, pe care un singur suflu mai puternic ar 
putea s-o sfărîme. : 
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„MULTE DINTRE FEMEI izbucniră în clipa 
aceea în strigăte puternice de jale. Sunau ca o 
acuzare. Această jelanie, care despica negrul 
nopții de parcă ar fi vrut să evadeze din cercul 
lumii noastre și să se înalțe pînă la cer, crescu 
tot mai mult în intensitate, pînă i se alăturară 
toate femeile. Apoi se potoli pînă se prefăcu în- 
tr-un murmur. Femeile își înfășurară capul cu 
cîte o basma, un rebozo, un văl negru, un şal 
sau ce aveau la îndemînă. Și cu faţa ascunsă, 
începură să plîngă amar. 

Nu era numai moartea lui Corlosito pe care 
o jeleau. Prin sfîrșitul lui prematur şi tragic, 
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devenise copilul fiecărei mame. Numai o mamă 
ştie, ce simte o mamă. Nimeni altul nu poate 
încerca simțămintele unei mame, care şi-a pier- 
dut copilul. 

Sefiora Garcia strîngea băieţașul la piept cu 
braţul stîng. Cu mîna dreaptă, îi ţinea mînuţele 
ude, care atîrnau în jos. 

Perez se furișă de acolo. Nu voia să-i mai stea 
în faţa ochilor, de parcă el i-ar fi pricinuit toată 
această durere. 

Un indian nu prea bătrîn se apropie de 
mamă, își înclină capul și-i spuse ceva. Ea îi 
întinse cadavrul micuţului și omul îl luă cu 
toată grija. Apoi se retrase cîțiva pași și, lăsînd 
la o parte orice menajamente, prinse hotărît 
copilul de picioare, ca un bătrîn vraci, şi le ri- 
dică mult în sus, așa încît capul se bălăbănea 
în jos. Îl scutură de cîteva ori cu putere, dar 
din gura lui nu ieşea decît sînge apos. Trupul 
era țeapăn, de aceea picioarele nici nu se mai 
îndreptară decît foarte puţin. Pe cînd copilul 
era ţinut cu capul în jos, se putea vedea deasu- 
pra sprincenei stîngi un cucui mare. Nasul şi 
gura erau umflate, iar maxilarul inferior turtit. 

M-am apropiat și i-am ridicat puţin capul, 
pentru că voiam să-i văd ochii la lumina felina- 
rului. Pe cînd îi ţineam însă capul în mîini, am 
simţit o gaură mică la ceafă. L-am întors şi am 
văzut că gaura, judecînd după mărimea ei, fu- 
sese făcută de un cui destul de mare. 

Indianul care ţinea cadavrul de picioare făcu 
altuia semn cu capul. Acesta veni şi masă trupul 
centimetru cu centimetru, de la burtă în jos, 


138 


pînă la piept. Dar nici în urma acestui proce- 
deu nu ieşi decît neașteptat de puţină apă din 
gură, era doar sîngele acela apos. î 

Lacrimi mari ţişniră din ochii mamei, se: ros- 
togoliră peste obraji, apoi pe la colţul gurii şi 
peste bărbie și picurară în cele din urmă pe 
piept. Cădeau peste florile pe care și le prinsese 
de rochie, în dreptul inimii. 

Femeia gifiia tare. Sufla atît de zgomotos pe 
nas, încît părea un şuierat ; ai fi zis că nu res- 
pirase de mult şi: că acum, cînd voia s-o facă 
iar, trebuia să tragă puternic aer în piept. Dar 
îi curgea și nasul. Privi în jur, se uită în jos, 
îşi ridică tivul rochiei verzi de dans și-și suflă 
nasul în ea. 

Femeia suferea că fiul ei atîrna așa, cu capu 
în jos, ca un ied înjunghiat. Privea cu ochi 
holbaţi trupul neînsufleţit. Pentru că, evident, 
se gîndea că ar fi putut să-l doară, îi luă capul 
între miini, ţinîndu-l în sus. Dar ochii îi căzură 
asupra genunchilor. Dădu drumul capului și în- 
cercă să-l aducă într-o poziţie normală. În vre- 
mea asta, îşi suflă de mai multe ori nasul în 
poala rochiei sau în mînecile ei. Căuta întruna 
să îndrepte genunchii băiatului, dar aceștia nu 
voiau să se întindă. Cu toată durerea ei, se şi 
gîndea la împodobirea mortului pentru îngropă- 
ciune, căci trebuia să fie arătat întristatei adu- 
nări pe un catafalc, înainte de a fi așezat. în 
pămînt. Şi trebuia să fie frumos. Era ultimul 
lucru pe care-l putea face pentru copilașul ei, 
nu. voia ca acesta să stea ca un amărit, la por- 
țile cerului. 
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Bărbatul care se străduia să scoată toată apa ş 


din copilul mort înţelese dorința mamei și în= 


cercă să îndrepte genunchii cadavrului. Întin=. 
zîndu-i, masîndu-i și apăsîndu-i cu mâinile lui. 
deprinse cu munca chiar izbuti pînă la sfîrşit, 


„într-o oarecare măsură. Și în timp ce el se ocupa 


de genunchi, mama mîngiia cu duioşie ghetele 
noi, cu care era încălțat băiatul. În unele locuri E 
îşi păstraseră încă luciul. Femeia le mîngiia şi 
le alinta de parcă ar fi făcut parte din trupul . 
copilului ; știa cît de mult se bucurase Carlos 
cînd le-a primit. Şi în timp ce alinta ghetele, 
gîndul îi zbură, fără îndoială, către tainicele 


drumuri ale destinului ; și anume, că acest semn 


de nesfîrșită dragoste frățească a ajuns să-i fie 
fatal copilului. Copleșită de gîndul acesta, uită . 
cu desăvîrșire să mai respire, iar suspinele re- 
ținute aproape că o sufocară. Se zbăt pentru 
un pic de aer, deschise larg gura, dar în loc să 
respire, scoase un țipăt atît de înfiorător, încât. 
părea că noaptea junglei se va face țăndări la 
strigătul mamei rănite de moarte, care învinuia. 


cosmosul pentru nedreptatea săvîrşită. 


Cîteva secunde fu linişte. Lumea părea că 
piere. Apoi mama mai ţipă o dată. 


Bărbaţii aflaţi de faţă păreau intimidaţi, stri-,. 


viţi. Priveau în jos și nu știau unde să-şi ţină 
miinile, aşa cum fac şi copiii mici cînd se ru- 
şinează. În fața durerii acestei mame, bărbaţii 


se cocîrjară, neînsemnaţi, sărmani, iar sufletele 
lor erau goale. Nimeni n-avea curajul să atingă - 
femeia, nici s-o consoleze, fiecăruia îi era ţeamă 


că ar putea face ceva pe dos, 
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Soţia mecanicului păși în faţă. Fără a spune 
un cuvînt, o strînse pe sefiora Garcia în bra- 
țele ei. Îi acoperi obrazul cu sărutări, sorbindu-i 
lacrimile care îi şiroiau pe obraz. Își ridică apoi 
tivul rochiei de duminică şi cu poalele uscă la- 
crimile mamei și-i şterse nasul. Şi amîndouă 
femeile, ţinîndu-se strins în brațe, plingeau și 
suspinau atît de tare, încît se auzea în toată | 
piaţa. 

Cine s-ar fi așteptat ca soția mecanicului, 
mîndră și stimată de parcă ar fi fost soţia pre- 
ședintelui, ca această femeie trufașă va uita în- 
tr-atit de sine şi va renunţa la mîndria ei? 
Mamele. Aşa sînt mamele. Numai ele simt du- 
rerea altor mame. | 

Bărbaţii aveau senzaţia că sînt tot mai neno- 
rociţi, cînd le vedeau pe cele două femei plîn- 
gînd de parcă ar fi fost una. Le era tot mai ru- 
şine... De ce oare ? Nu știau. Aveau în această 
clipă o singură dorinţă, să poată să plîngă ase- 
menea celor două mame. Cât îi invidiau pe cei 
doi oameni, care-și făceau de lucru cu leșul 
copilului. 

Sleigh se apropie, pipăi cadavrul de sus pînă 
jos şi spuse, în sfîrșit : 

— Ăstuia nu-i mai ajută nimic! Mă duc să 
fac cafea. Sefiora Garcia are să se bucure dacă 
va putea să înghită ceva cald. 

Soţia mecanicului se desprinse încetişor de 
biata femeie. Ea se uită la copilul care atîrna tot 
cu capul în jos, pe cînd cei doi bărbaţi se agi- 
tau în jurul lui. li luă capul în mîini, îi mîngiie 
părul ud şi, ridicîndu-şi rochia, îi şterse fața 
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hi 
i: 
i 
(i 


ACE 


și nasul de sînge. Singele apos care picura din 


el i se prelinse pe mînă. 


Copilul nu avea numai ghete noi, ci şi şosete, 
Erau, ca şi ghetele, primele pe care le încălțase . 
vreodată. Şosetele i le adusese tot Manuel. Pan- 
talonii, pe jumătate lungi, îi ajungeau numai. 
pînă la genunchi și erau uzaţi ; cu toate că aveau - 
o duzină de cîrpituri, le mai rămăseseră şi o. 
duzină de găuri. Bretele n-avea, în locul lor era. 
cusut în față un nasture de care fusese legată. 
o sfoară şi trecută peste umăr și apoi înfășurată 


de un alt nasture. În sus era îmbrăcat într-o 
cămașă albă de bumbac, veche și mică. 


Cînd cel care-l ţinea de picioare îl mai scu-. 


tură o dată, ca să scoată totuşi ceva apă din el, 


dintr-un buzunar îi căzu un. fluier de lemn. 
Mama îl ridică, îl privi şi începu să plîngă în. 
tăcere, numai pentru sine. Îşi şterse lacrimile 
cu poalele rochiei, se mai uită o dată la el şi-l. 


vîri în decolteul rochiei. 
— Oare pălărie n-a avut ? întrebă cineva. 


Bărbaţii care auziră întrebarea, se şi puseră 
în mișcare. Era ceva de făcut. Puteau să ducă la. 
bun sfîrșit ceva folositor, să sară în apă şi să. 


caute pălăria copilului. 
Dar speranța aceasta le fu spulberată. Dacă 
băiatul ar fi avut pălărie, de mult ar fi văzut-o 


sau ar fi găsit-o sau poate că o dusese departe . 


curentul apei. 


Mama interveni însă şi le spuse că pălăria se - 


afla în colibă, și toemai de aceea nu crezuse po- 


veștile despre plecarea lui Carlos, fiindcă ştia 
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că şi-ar fi luat, fără-ndoială, pălăria ; căci a 
doua zi, la întoarcere, cînd soarele avea să stea 
sus pe cer și să reverse văpăi, ar fi avut mare 
nevoie de ea. Dar jumătate din ceea ce spunea 
trebuia ghicit ; hohotele de plins o întrerupeau 
mereu. 

Eram încă pe mal, nu departe de pod, Cineva 
ținea un felinar în sus și, la lumina lui, o parte 
a podului deveni foarte vizibilă. Privii într-a- 
colo şi gîndul îmi fugi la Sleigh, care spusese 
— aveam impresia unui lucru întîmplat cu o 
săptămînă în urmă — că voia să facă o cafea 
pentru cineva. Dinspre pod venea un om către 
noi. Mergea încet şi greoi, ca un moşneag. Cînd 
ridica piciorul, părea că e țintuit și că trebuie 
să-l smulgă întîi din pămînt. Își ţinea capul 
plecat pînă la piept. Încă înainte de a-i zări 
fața, l-am recunoscut pe Manuel după sombre- 
roul texan pe care-l avea pe cap. 

Apăruse la capătul dinspre noi al podului. 
Stătu acolo aproape un minut. Apoi continuă 
să se apropie, fără să-și ridice capul. Era palid, 
atât cît poate să fie de palid un om cu pielea 
brună. Obrazul îi devenise mic și îngust. Dacă 
n-ar fi avut pălăria aceea, nu l-aș fi recunoscut, 
atît de mult se schimbase. Ochii îi erau tulburi 
şi sticloşi ca la orbi. 

Nevasta lui Garcia se uită la fiul ei vitreg, 
care era un om în toată firea. Lacrimi grele îi 
străluceau în ochi. Deschise gura să spună ceva, 
dar buzele se închiseră încet, şi nu se mai des- 
chiseră a doua oară. | 7 
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Manuel se afla acum în faţa celor doi bărbați, 


care ţineau copilul. Aceștia îl priviră ca pe o 


arătare. 

Era evident că Manuel nu voia să vadă nimic. 
Întinse braţele fără să ridice capul şi pe aceste 
braţe întinse i-l așezară încetișor pe mezinul 
lui mort. e 

Nu rosti nimeni nici un cuvînt. Bărbaţii şi 
flăcăii care își puseseră mai înainte pălăriile pe 


cap, le scoaseră din nou, în clipa cînd cadavrul . 


fu înmînat fratelui. 
„Manuel rămase cîteva minute ca o stană de 


piatră, ţinînd copilul pe braţe ; părea că-l oferă 


zeilor ca jertfă. Era singurul care avea pălăria 
pe cap şi acest sombrero cu borurile lui largi, 
așezat pe fruntea dureros înclinată, acoperindu-i 
fața, era elementul care îi dădea acestui fapt 
simplu, aparenţe de ritual misterios. 

Numai eram în stare să suport toate acestea. 
Teama care mă cuprinsese pe cînd plutea scîn- 
dura, puse din nou stăpînire pe mine. Mă aștep- 
tam ca, din moment în moment, ochii tuturor 
„să se îndrepte asupra. mea, considerîndu-mă 
meşterul vrăjitor care poartă răspunderea neno- 
rocirii abătute asupra micii aşezări de indieni 
pașnici. 

Mai puţin pentru a fi de folos şi mai mult 
pentru a-mi cruța nervii, care amenințau să ce- 
deze, mi-am impus să acţionez, să fac ceva, ca 
să-mi recapăt certitudinea că sînt viu, întreg 
psihic şi fizic, chiar dacă intervenţia. aceasta, 
prin faptul că atrăgea atenţia tuturor asupra 


mea, ar fi putut stîrni tocmai acel lucru de care 
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mă temeam. În clipa în care Manuel ajunse în - 
punctul unde trebuia să cotească pentru a duce 
cadavrul acasă,. îi ieşii înainte şi-i pusei mina 
pe braţ : 

— Por favor amigo, numai o clipă, te rog, 
prietene. : 

Dacă Manuel auzise sau nu ce i-am spus, nu 
ştiu. În orice caz se opri. Pusei mîna pe pieptul 
copilului, îi dădui -cămaşa la o parte, apoi îmi 
lipii urechea de el în regiunea inimii. Eram con- 
vins de mult că băiatul fusese mort, sau fără 
cunoştinţă şi aproape -mort, încă înainte de a 
fi căzut în apă. Că cinci minute după ce auzi- 
sem plescăitul acela, era, fără-ndoială, mort. 
Dar cine vorbește despre plescăit ? Am auzit un 
peşte sărind din apă, ca să înhațe o gură de 
țînţari. Un peşte a iscat zgomotul acela. Pu- 
team să jur că a fost un peşte şi o voi susține 
pînă în ultima zi a vieţii mele. Nu vreau să mă 
las obsedat toată viaţa de zgomotul acela, de 
plescăitul acela. 

Deci, aşa cum am spus, cinci minute după ce 
peştele a plescăit atît de tare, copilul era mort ; 
nimeni şi nimic nu-i mai putea fi de ajutor. Cu- 
cuiul de deasupra ochiului stîng exista, la fel şi 
gaura din cap şi lovitura de la maxilar. Copilul 
murise cu mult înainte ca mama lui să-i fi ob- . 
servat lipsa. 

Trupul fragil de care îmi lipii urechea era 
rece ca gheaţa, iar micuța inimă, care cu cinci 
ceasuri în urmă bătuse ca o tobă, nu mai lăsa 
să se audă nici cea mai slabă bătaie. Nimeni 
dintre cei din jur nu se aștepta să spun că tră- 
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capul, nu mai privii înainte, ci mă îndepărtai 
de mulțime. Știam, fără să mă uit, că toţi ochii 
erau îndreptaţi asupra mea și că pîndeau să 
vadă dacă nu se va produce o minune. Retrage- 
rea mea tăcută îi convinse însă pe toți că nu 
se va mai produce nici o minune, -nici măcar 
ceva neprevăzut. 


Dispăru însă și teama mea. Cele două mo-= 
mente de slăbiciune chinuitoare, care puseseră. 
stăpînire pe mine în noaptea asta, trecuseră. 
Ascultînd inima copilului, deşi era un act cu 
desăvârșire inutil, arătasem tuturor intenția mea 
de a ajuta. Și eram primit în rîndurile comuni= 
tăţii îndoliate. 


22 


erei ae PĂȘEA pe pod cu copilul mort peă 
Lai inuinse, în ritmul unui neauzit marș fu- 
Mama mergea lîngă el, rezemată de umărul. 


unei femei, care o susținea cu un braţ. Amîn=. 
două plîngeau. 
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În urma lor veneau bărbaţi cu pălăriile în 
mâini, apoi, celelalte femei. , 

Cînd Manuel ajunse pe pod, în locul de unde 
se bănuia că a căzut Carlos, se opri pentru o 
jumătate de minut. Cum continua să-și ţină 
capul plecat, nu se putea vedea dacă rostise o 
rugăciune, sau murmurase doar : 

— Iată, Doamne, vezi ce-ai făcut ! 

Mama ţipa sfișşietor. Femeia care o susținea, 
o cuprinse în braţe şi-i șopti vorbe 'de îmbărbă- 
tare. Un bărbat se duse spre marginea podului, 
crestînd, cu două lovituri puternice de machete, 
o cruce în bîrna care forma bordura — în semn 
de. avertisment pentru toți. 

Procesiunea porni din nou ajungînd pe ce- 
lălalt mal, în luminișul unde se afla colonia, și 
își încheie marșul în curtea măturată lună a 
familiei Garcia. Acolo, unde doar cu cîteva ore 
mai devreme, Garcia-tatăl scîrțiia la vioară şi 
Carlosito își disputa meciul de box cu fratele 
său mai mare. pană 

După Manuel şi cele două femei, intrarăm și 
noi în colibă. 

Era una dintre cele mai sărace colibe pe care: 
le-am văzut vreodată. Nu se găsea în ea nici un 
scaun, nici o bancă, nici o masă, nu exista pat 
şi nici un fel de mobilă, chiar cea mai ieftină. 
Aveau doar o ladă, iar în fundul colibei, într-un 
colț, patru ţăruși bătuţi în lutul galben întin- 
deau o plasă împletită din plante agățătoare, 
care servea drept pat. Pe această construcţie șu- 
bredă erau aruncate o pătură veche și o gră- 
madă de iarbă din preerie, ce slujea drept sal- 
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tea. Acest culcuş primitiv eră patul în care dor=: 


meau Garcia și soţia sa. Copilul avea drept pat 
o petate, o rogojină, ce își avea locul în timpul 


zilei sub plasa pe care dormeau părinţii. În rea=. 


litate, însă, copilul dormea de cele mai multe 
ori pe acoperișul de iarbă al colibei și se înve= 


lea cu o pînză zdrenţuită. Şi cu toate că mai-. 


că-sa se temea întotdeauna că l-ar fi putut în= 
țepa vreun scorpion, el prefera deseori locul 
acela, fără să mărturisească însă de ce. 


Înainte să ajungă Manuel cu tot cortegiul cî- 


teva femei i-o luaseră înainte. Ele aduseseră lu- 


miînările și tot ele le așezaseră în sticle împru-. 


mutate de la mecanic, înjghebaseră, din lăzi 


aduse tot de acolo, .un fel de catafalc. Toate. 
aceste pregătiri creaseră o atmosferă sărbăto-. 


rească, ceea ce o făcu pe sefora Garcia să 
plîngă iar. 

De data asta, însă, alungă repede deznădej- 
dea. Era gazdă ; în afara faptului că trebuia să 
facă pregătirile. pentru înmormîntarea copilu-. 
lui ei, mai trebuia să se ocupe și de oaspeţi. Ne- 
număratele probleme care o asaltau îi ajutau să 


treacă mai lesne peste durere. Era bine, firește, . 


că avea atîta treabă în casă. Dacă n-ar fi fost 
așa, sigur că o anume melancolie i-ar fi rămas 
întipărită pentru toată viața. În asemenea îm- 
prejurări hotărîtoare sînt primele douăsprezece 
ceasuri. Dacă izbutești să treci peste ele cu capul 
limpede, atunci, după cîtevă săptămîni, înţelegi 
că viaţa trebuie trăită în continuare. 

Întîi nu știa ce să facă, de unde să înceapă. 
În angrenajul vieţii ei de fiecare zi se rupsese 
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un șurub, unul dintre şuruburile importante. 
Trebuia să găsească întîi un înlocuitor, apoi to- 

tul avea să meargă iar. Deocamdată, femeia știa 

că avea de muncit din greu şi repede, toate tre- 

buiau făcute în viitoarele zece ceasuri. Începu 

prin a schimba locul fiecărei lăzi ; împinse fie- 

care ladă, apoi scoase lumînările din sticlele în 

care se aflau și le puse în altele, mutîndu-le de 

pe o ladă pe alta. După ce termină, totul arăta 

aproape la fel ca mai înainte. 

După aceea începu să alerge dintr-un colţ 
într-altul. Lua ceva de aci, îl ducea pînă din- 
colo, apoi îl lua de acolo şi îl punea iar la locul 
iniţial.. Adevărat că nu erau multe de cărat ;0 
oală, cîteva căni ciobite, o lingură, o cîrpă, o Je- 
gătură. Apoi se 'opri câtva timp. Stătea pe gin- 
duri cu o mînă strînsă pumn, înfiptă adînc. în 
gură. Se uită într-un colț. Apoi se repezi din- 
tr-o dată şi se aplecă deasupra unei lăzi care 
voia să fie scrin ; era dulapul de haine al fami- 
liei. Deschise lada şi începu să scotocească prin 
ea cu amîndouă mîinile. Părea că uitase ce voia 
să găsească. După ce scotoci cîtva timp, scoase 
cîteva obiecte, apoi le puse îndărăt şi trase din- 
tre ele o boccea. Era un ghemotoc de bumbac . 
albastru închis, mototolit. Privi bocceaua din- 
tr-o parte, o întoarse, se apropie cu ea de lu- 
mină, o privi din nou, dar nu scoase nici un 
cuvînt despre intenţia pe care o avea. 

În tot acest timp, Manuel şedea tăcînd pe un 
sac vechi, umplut pe jumătate cu știuleţi de po- 
rumb. Bărbia îi era rezemată în piept ; pălăria 
cu boruri largi îi acoperea fața. Fratele mort 
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E a 


Pe e au. paie 


furi de pat. 


sta tot întins pe braţele lui, care se sprijineau 
pe genunchi. Era atît de nemișcat şi atît de ab- 
sent, că părea statuia unui zeu turnat în bronz. 

În uşa deschisă apăru Sleigh. Căra pe cap o 
masă, singura pe care o avea. O împinse cu 
forța prin intrarea îngustă şi o așeză în mij- 
locul încăperii. Soţia mecanicului veni și ea, nu 
ştiu de unde, și întinse peste scîndurile nege- 
luite din care era făcută masa, două cearcea- 


Manuel se ridică, se îndreptă spre masă şi 
îl aşeză cu grijă pe Carlosito în mijlocul ei ; apoi, 
fără a privi în jur, ieși din colibă şi dispăru în 
noapte. | 

Mama alergă la masă şi apucă cele două mî- 
nuţe. reci şi moi ale copilului în mîinile ei, de 
parcă ar fi vrut să le insufle din nou viaţă. 
uitîndu-se la băieţel, își dădu seama că avei 
capul prea jos, că aşezat așa, direct pe masă, 
părbia îi sta în sus. Prin gura întredeschisă se 
prelingea un fir subțire de sînge apos. Ileșea 
din gură, cotea pe lîngă colţurile acesteia, 
cobora pe bărbie şi de acolo pe gît, descriind 
linii subţiri și trandafirii. Era curios cum din. 
acest trupşor, care stătuse mai bine de patru 
ceasuri în apă, putea să curgă atîta sînge; 
adevărat că devenea din ce în ce mai apos. 

Mama părea că suferă văzîndu-și copilul 
stînd așa, cu capul atît de jos, atât de incomod. 
Se duse spre patul familial din fundul colibei, 
luă un braţ de iarbă de pe el și se îndreptă spre 
masa pe care se afla copilul; dar n-apucă să 
străbată decit jumătate distanţă, că privindu-și 
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lung feciorul, lăsă iarba să-i lunece. Una dintre 
femei se desprinse de lîngă celelalte și, fugind 
afară din colibă, se întoarse aproape imediat 
cu o pernă.micuţă şi murdară. 

Soţia mecanicului scotoci prin lada familiei 


„ Garcia şi scoase la iveală două bucăţi de pînză 


verde, din care cusu o pernă pe care o umplu 
cu iarbă, astfel că acum copilul avea două perne. 
şi, cu capul aşezat pe ele, arăta exact ca şi cum 
ar fi dormit. 

Pe cele două perne și pe cearceafurile de pe 
masă se formară repede insule roşietice, care 
se întindeau din ce în ce mai mult. 

Mama îi descălță ghetele, și abia acum ob- 
servai că îi veneau mult deasupra gleznelor, căci 
erau un fel de cizmuliţe, nu ghete obișnuite. 
Faptul acesta determinase în mare măsură ne- 
siguranţa în mișcare a copilului. Femeia îi dez- 


„brăcă apoi șosetele noi, pantalonii scurţi și în 


cele din urmă cămășuța care era mult prea 
strimtă, aşa că nasturii nu se puteau încheia. 

Soţia mecanicului scoașe un pieptăn la iveală, 
îi netezi întîi băiețelului părul şi apoi îi făcu 


„o cărare spre stînga. Privindu-l atentă, păru a 
„îi nemulțumită de felul cum arată, căci îl piep- 


tănă din nou, dar de data asta cu cărare spre 
dreapta. 
Cocoșul cînta pentru a doua oară. Era ceasul 
Unu după miezul nopţii. , 
Mama se aplecă, luă pînza albastră de jos, o 
netezi de cîteva ori cu mîna şi, în cele din urmă, 
ne dădurăm seama că era vorba despre unul 


„din acele costume de marinar ieftine, haina de 
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sărbătoare a copilului. Carlos era deosebit de. 


mândru de acest costum. Nici copiii mecanicului 


nu aveau asemenea haine. 
Mama își îmbrăcă băiețașul cu costumul de 
marinar. Cînd fu gata şi mă uitai la el, mă tre- 


cură fiorii. Cu pantalonii rupţi şi cîrpiţi și cu. 
cămaşa murdară, găurită cel puţin în cincizeci 
de locuri, cu sfoara aceea sărăcăcioasă trecută. 


peste umeri, băiatul părea mult mai atrăgător, 


era un adevărat copil al junglei. În îmbrăcă-. 


mintea asta ieftină, însă, numai era copilul ţării 


lui, cu toate că trăsăturile nobile ale rasei sale. 


triumfau chiar asupra acestor hame urîte, pe 


cu fețe pa- 
lide, le dădeau pe un preţ tot mai mic, numai 


care negustorii ambulanți străini, 


ca să vîndă ceva. 

Cît timp trăise, Carlos îmbrăcase o singură 
dată acest costum. Și anume, la un iarmaroc, cu 
mai bine de un an în urmă. 


Nu puteau fi încheiaţi nici nasturii hăinuţei 


şi nici cei ai pantalonilor. Asta și pentru că îi 


rămăseseră prea: mici, dar şi pentru că leşul 
începuse să se umfle. Mama se tot străduia să 
încheie cumva nasturii. În cele din urmă, apă- 
sînd cu toată puterea asupra cadavrului, reuși. 
Dar hainele erau atît de întinse pe trupul lui, 
încît mi se părea că or să pleznească din clipă 
în clipă. Apoi femeia stoarse șosetele care erau 
încă ude şi le. ţinu în faţa focului care ardea 


pe podeaua de lut. După ce se uscară, i le îm- 


brăcă şi pe ele şi ghetele. 
În tot acest timp, respiraţia femeii era șuie- 


„rătoare. Din cînd în cînd, își sufla nasul. Ge-. 
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mea cîteodată, ofta din adîncul inimii şi mur- 
mura cîte ceva, pe care nimeni nu izbutea să-l 
înțeleagă în vocea înecată de plins; Apoi se uita 
în jur, căutînd din ochi cîte o cîrpă în care își 
sufla nasul. O scuturau fiori puternici, o .cutre- 
murau, dar numai scoase nici un strigăt. Poate 
că nu mai avea nici timp, fiind prea preocupată 
de pregătirea copilului pentru ultimul său drum. 

Oamenii din colibă îşi vorbeau în șoaptă. Ea 
însă nu-i băga în seamă. Era ca şi cum se simţea 
cu desăvîrşire singură. lar ceea ce .făcea, cu 
toate că părea ca împlinit în vis, în mod meca- 
nic, era totuşi just. 

De unul dintre pereţii laterali ai colibei era 
fixată o scîndură, ca o policioară. Pe ea era o_ 
imagine pictată pe sticlă reprezentînd-o pe Fe- 
cioara din Guadalupe. Iar de o parte şi de alta 
erau iconiţe mai mici. Nu se afla acolo nici o 
imagine a Domnului. Pe spatele acestor iconiţe 
erau imprimate rugăciuni ; dar nici Garcia și 
nici, soția lui nu le citiseră vreodată, pentru că 
nu știau să citească. În fața icoanei mari era un 
pahar obișnuit, care avea o mică crăpătură. 
Acest pahar era plin cu untdelemn, în care ar- 
dea o lumînărică, înfiptă într-o bucată de tablă 
ușoară, de.forma unui ban. Candela minusculă, 
arzînd ziua și noaptea, trebuia să lumineze cu 
flacăra ei plăpîndă chipul Sfintei Fecioare ; 
adică așa ar fi trebuit să se întîmple, dar fa- 
milia Garcia prea ades nu avusese acei cîţiva 
centavos necesari pentru cumpărarea untde- 
lemnului, sau prea ades le trebuiseră pentru al- 
tele mult mai necesare decît cele veşnice. Cînd 


i 
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soţia mecanicului veni să vadă ce mai se cerea 
rostuit ca totul să fie cum se cuvine, paharul 
era gol ;'ea fugise atunci repede, îl umpluse și 
aprinsese îitilul. Ce-ar fi spus oamenii dacă ar 
fi văzut că în coliba familiei Garcia nu arde lu- 
miniţa în faţa chipului Madonei ? S-ar fi gîndit 
că Garcia sînt niște: păgîni, sau, poate, chiar 


niște gringos fără nici un Dumnezeu. Lumina 


pe care o dădea lumînărica aceea, sigur că era 
doar un licăr palid. Dar el era suficient pentru 
credincioși şi în afară de asta, văzîndu-l, nici 
un Spirit rău nu îndrăznea să intre să-și ia 
vreun suflet. Ai Pa 

Policioara nu era nu mai altarul familiei. 
Erau depozitate pe ea și tot felul de alte obi- 
ecte profane, necesare în casă. Se aflau, de 
pildă, niște vase crăpate în care se puteau ve- 
dea rămășițele unor flori veştejite. Apoi, înve- 
lite în hîrtie de ziar, cîteva ace ruginite şi aţă 
albă și neagră. Mai erau acolo un pieptăn, o 
duzină de ace de păr, chibrituri, jucăriile. lui 
Carlosito, adică o mașinuţă de tablă ruptă, care 


costase cîndva cîţiva centavos, un cîrlig de un- 


diță, o praștie făcută dintr-un tub vechi de 
cauciuc, un dop stricat, o bilă de sticlă ţipător 
colorată, doi nasturi de alamă și poze în culori 
de pe cutii de ţigări. Și tot acolo se afla și ca- 
doul multpreţuit pe care-l adusese Manuel, chi- 


tara havaiană, cu ajutorul căreia Carlosito tre- - 
buia să alcătuiască împreună cu tatăl săuo 


orchestră. Într-un colț mai erau nişte mătănii 
ieftine. Într-o ceaşcă, ce făcuse odată parte din- 
tr-un serviciu de masă de jucărie, se aflau 
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cîțiva centavos și printre ei şi monede de bronz. 
La un loc să fi tot fost treizeci de centavos. 
Era toată averea familiei. 

În coșul împletit din papură, atîrnînd agăţat 
cu o sîrmă subțire de bîrna ce ţinea acoperișul, 
se aflau proviziile sărăcăcioase ale familiei Gar- 
cia : două căpățini mici de zahăr brun, puţină 
cafea învelită într-o hîrtie cerată, o jumătate de 
kilogram de orez din soiul ieftin, cîteva kilo- 
grame de fasole neagră și o jumătate duzină de 
ardei roșii şi verzi. De coș erau atîrnate și două 
sticle. Într-una era sare, murdară și măcinată 
mare, iar în cealaltă, cam pînă la treimea ei, 
untură. Cum, prin părţile acelea, untura nu era 
niciodată în stare solidă, trebuie păstrată în 
sticle. Dacă ar fi fost păstrată într-un vas des- 
chis, în scurt timp ar fi fost plină de fumici. 
Iar coșul trebuia agăţat de o sîrmă, pentru a-l 
feri de şoareci și șobolani. Și așa, şobolanii de 
pe aici sînt acrobaţi atît de iscusiţi, încît izbu- 
tesc să coboare de pe acoperiș și pe sirma aceea 
subţire, ca să-şi ia proviziile ; că așa a fost lă- 
sată rînduiala pe pămînt : nici unul nu-i atit 
de <ărac ca să nu se găsească cineva care să 
poată fura ceva de la el, și nimeni nu-i atît de 
tare, ca altul să nu poată să-l răpună. 

Aproape de perete pilpiia, pe podeaua de lut, 
un foc. Acolo era vatra. Alături de ea se afla o 
oală de pămînt cu cafea. Probabil că fusese pusă 
acolo încă de cu seară, pentru ca Garcia să-și 
poată bea cafeaua caldă, cînd avea să se în- 
toarcă de la dans. Tot lîngă vatră era şi tabla 
pentru prăjit tortillas ; apoi mai erau trei oale 
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scobitură semisferică la mijloc, în care era pisat 


porumbul fiert, din care se făcea aluatul pen- . 


tru tortillas. 


Choza, coliba, mai avea o încăpere foarte 
mică. Peretele prin care era despărțită aceasta 
era făcut din ţăruși legaţi între ei cu fire de 
liane şi alte plante agățătoare. Era un fel de 
gard înalt de aproximativ doi metri şi paralel . 
cu peretele ce da spre exterior. Încăperea asta - 
era, de fapt, o cămară şi se întindea pe trei 
sferturi din lungimea peretului colibei. Erau 
depozitaţi aici saci vechi, o şa mexicană uzată, 
două șei pentru samare, confecţionate de Gar- 
cia. însuşi în chipul cel mai primitiv, frînghii şi 
lassouri vechi şi un coş vechi și el, pus acolo 
ca să ouă găinile în el. Cele cîteva găini pe care . 
le avea familia Garcia stăteau toată ziua în co- 


pacul din faţa colibei, pentru că nu aveau co- 


teţ. Tot de biîrna acoperișului, era atîrnată de - 
un cârlig rochia de toate zilele a nevestei lui 


Garcia, o zdreanţă înfiorător de murdară. 


Pe pardoseala cămăruței înguste era o rogo- 
jină şi peste ea, o pătură nouă de lină. Acesta 
era patul. pe care dormea Manuel, cînd venea - 


în vizită. În baraca în care locuia în Texas, la 
exploatarea petroliferă unde lucra, avea un pat 
ca lumea, cu două cearceafuri şi două pături 


militare curate. Cu toate acestea, zi de zi în- 
jura cu colegii zgircenia societăţilor petrolifere. 


E adevărat că acolo muncea și ajuta la sporirea 


milioanelor respectivelor societăți, în timp ce 
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de lut, două ulcioare, ciobite amîndouă, o tigaie 
ruginită de fier şi acea metate, piatra mare, cu . 


aici, venea în concediu, să-și facă o zi plăcută. 
Asta era, dealtfel, deosebirea pe care mulți oa- 
meni nu voiau s-o priceapă. 
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VENEAU MEREU vecini cu lumînări și toţi 
le aprindeau. Două erau lingă capul copilului, 
două la picioarele lui şi două în fața Sfintei 
Fecioare. Și toate aceste lumînări care ardeau, 
oamenii care se perindau, femeile gătite în ro- 
chiile lor cele mai frumoase, intrînd și ieşind, 
toate acestea micșorau aspectul sărăcăcios al co- 
libei. Aproape că-ţi amintea bisericuţa unui sat 
mic, în noaptea de Crăciun. - 

Sigur că cei mai mulți dintre oameni zăbo- 
veau pe-afară. Coliba ar fi fost, dealtfel, şi mult 
prea neîncăpătoare pentru cei peste o sută de 
indieni. care se adunaseră. Şedeau ciuciţi în faţa 
casei, vorbeau încet şi fumau. Apoi iar mai in- 
trau cîteva femei sau cîțiva bărbaţi, și iar ie- 
șeau făcînd loc altora. 

Fratele mai mic al lui Manuel, cel despre care 
se spunea că nu e întreg la minte, şedea pe par- 
doseală, în imediata apropiere a intrării, și plîn- 
gea liniștit. Nimeni nu-l băga în seamă, dar nici 
el nu se sinchisea de cei care-i treceau prin faţă, 
deşi unii chiar îl loveau. Nimeni nu știa dacă 
plingea pentru că îi murise fratele mai mic, 
sau o făcea numai pentru că vedea toate fe- 
meile plîngînd. Dar putea tot atît de bine să 
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plîngă și pentru că, în clipa aceea, nu ştia ce. 


altceva să facă. Nimeni nu-l întreba nimic şi 


„nici nu-l consola nimeni. De fapt, el era singu- 
rul străin aici, pentru că eu fusesem acceptat - 


de întristata adunare. 


Manuel intră cu sfială, de parcă ar fi. vrut să - 


nu fie văzut. Se uită la copil, apoi se îndreptă,. 
spre policioară, luă pieptănul și îi făcu cărarea 
pe partea cealalţă. Pentru săvîrşirea acestui lu- 
cru foarte simplu, zăbovi o grămadă de vreme. 


Soţia mecanicului stătea și ea lîngă mort și 


se străduia să facă din șuvițe subţiri de hîrtie Ş 
colorată galbenă, roșie, verde, albastră și argin- . 
tie — pe care Dumnezeu ştie unde o găsise —. 


o coroniţă, cu care să împodobească fruntea co- 


pilului. După ce termină, îl rugă pe unul dintre . 
bărbaţii aflați acolo să-i taie o cruciuliță mică, 
din tabla unei cutii de conserve, pe care o lipi 
cu cîteva picături de stearină topită pe coroniță. . 
Apoi măsură cu o sfoară circonferința capului, . 
pentru ca podoaba să se aşeze bine. În timp ce. 
trebăluia astfel, lacrimi mari i se rostogoleau . 
peste obraz, căzînd pe hîrtia colorată. Din timp _ 
în timp, nemaivăzînd din pricina lor, era ne- 
voită să-şi șteargă ochii. Şi ori de câte ori îi în- 
cerca băieţelului coronița îi mai venea cîte o 
idee și o mai înfrumuseţa un pic. Printre la- 
crimi, răzbătea din cînd în cînd cîte un zîmbet 
de mulțumire. Și mereu îi dădea cîte ceva în 
gînd ca s-o facă mai frumoasă. 

Cei doi bărbaţi care se străduiau să îndrepte 


genunchii copilului erau, în sfîrşit, mulţumiţi. - 
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Puseseră peste genunchi o scîndură și pe 
aceasta o piatră grea, ca ei să nu se mai poată 
ridica în poziţia aceea nefirească. 

Gura copilului era larg deschisă. Pe mine, 
personal, acest lucru nu'mă supăra cîtuşi de 
puţin. Nu era firesc ca un băieţel, care se tre- 
zeşte deodată într-o cu totul altă lume, să caște 
mirat gura ? Nimeni dintre cei pe care îi va în- 
tilni nu-i vor găsi o vină în asta. Mama lui era 
însă de altă părere. Ea voia neapărat ca băie- 
țelul să fie frumos, chiar şi mort, și de aceea se 
străduia să-i închidă gura, doar că aceasta nu 
voia să stea aşa. Cerui atunci o fişie de pînză 
dintr-o cămaşă veche şi, trecînd-o pe sub ceafa 
și bărbia copilului, o pusei în așa fel ca să pot 
s-o leg în față, ca pe o cravată, care, în acelaşi 
timp, să-i ţină şi maxilarul inferior. 

Nimeni nu se sinchisea, ori de cîte ori se 
apropia de masă unul dintre vecini, sau chiar 
un străin. Dacă însă mă apropiam eu, atunci 
toți ochii îmi urmăreau gesturile cu atenţie. 
Părea că tot mai cred că aş putea să fac ceva, 
poate chiar să-i redau viaţa. Întotdeauna lumea 
socotește că străinii dispun de forțe supranatu- 
rale. Nimeni nu se gîndea, de bună seamă, că 
i-aş fi putut pricinui copilului un rău. Personal 
nu-i cunoșteam pe aceşti oameni decît de trei 
zile, ei, însă, aşa cum am aflat mai tîrziu, mă 
cunoşteau de mult. Celebritatea mea se întemeia 
pe o poveste răspîndită în lung și în lat, în lu- 
mea indienilor. Era legată tot de un indian mort. 
Izbutisem să-l readuc la viață, sau, ca să vor- 
bim adevărat, aproape să-l readuc, pe un om, 
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care timp de șase ore fusese mort. Reușisem, cel 


puţin, să-l fac să mai respire o dată. Indienii 
erau convinşi că l-aş fi readus din împărăţia 


morţii, dacă n-ar fi venit atunci un păcătos de . 
spaniol, care a spus să se facă tocmai contrariul 
a ceea ce făcusem eu. După amintita întîmplare, Ş 
oamenii din satul acela erau convinși că eu aş | 
fi putut să rechem oricînd pe cineva din lumea 


morţilor, trebuia doar să fiu lăsat în pace. 


Toţi au apreciat ideea mea de a-i lega bărbia 


copilului, astfel că am crescut în ochii lor. 
Soţia mecanicului, ajutată de unul dintre băr- 


baţii din jur, se apucă să împreuneze mîinile - 


copilului, ca pentru rugăciune ; numai că ele nu 


să 


voiau s-o asculte. Dar femeia părea să fi învățat 
din ceea ce considera a fi invenţia mea ; pentru 
că atât ea cât şi ajutorul ei se apucară să lege. 
mîinile cu sfori. Sfoara pătrundea adînc în car-. 
nea umflată și pufoasă. A: 

Între timp, coronița fusese așezată pe capul. 
copilului. Era surprinzător cum femeia aceasta 
izbutise să facă dintr-un material atît de pri- 
mitiv, cu mijloace atît de simple, o podoabă. 
pentru cap atît de frumoasă ; fiindcă era într-a-. 
devăr o operă de artă. Dacă n-o priveai cu. 
toată atenţia, nici nu părea a fi făcută din hir- 
tie. Dacă n-ar fi fost costumul acela de mai. 
nar, la a cărui vedere nu ştiai dacă trebuie să. 
rîzi sau să plingi, copilul nici n-ar fi arătat mă-. 
car ca un copil născut și crescut într-o colibă 


amărită, dintr-un sat indian, ci mai degrabă ca 5 


fiul unui străvechi rege aztec detronat, care, 
după moarte, a fost repus în drepturile sale. 
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Dar după ce își privi o clipă opera, pe buzele 
femeii se ivi un zîmbet. Avea o nouă idee. În 
dragostea pe care o purta copilului vecin, își 
dădu seama că se mai poate face ceva pentru 
înfrumusețarea lui. Ieși din colibă şi reveni pu- 
țin mai târziu cu un băț subțire în mâini. Pe 
acesta îl înveli în staniol galben. După ce îi 
puse şi o cruce în vîrf, acesta deveni un scep- 
tru. Şi după ce mai slăbi puţin sforile cu care 
erau legate mîinile băiatului, i-l puse pe piept. 

"Tocmai cînd soția mecanicului își privea opera 
terminată, intră bătrînul Garcia în colibă. Ve- 
nea de la Tlalcotitlan. Se opri cîteva clipe în 
pragul ușii, apoi, privind prinţul mititel de pe 
masă, fără să trădeze cu nici un gest ceea ce se 
petrecea în sufletul lui, își scoase pălăria și se 
apropie de catafalc. 

Copilul acesta nu era pentru el un băiat obiș-. 
nuit, un fiu ca oricare altul. Sigur că, fiind cel 
mai mic dintre copii, era foarte alintat și slăbi- 
ciunea lui. Dar asta nu era tot. El însemna pen- 
tru tatăl lui mult mai mult decît ceilalți doi 
băieţi ; căci, după ce avusese norocul să dobîn- 
dească dragostea unei femei frumoase, care 
avea pe jumătate vîrsta lui, vedea în băiat che- 
zăşia unei vieţi fericite cu tînăra lui soţie ; do- 
vada veşnic vie pentru ea și pentru toţi ceilalți, 
că femeia nu făcuse o greşeală luîndu-l în că- 
sătorie. : i 

Toţi oamenii îl priveau atenţi, curioși să vadă 
cum va primi nenorocirea ce se abătuse asupra 
lui. Fiecare ştia cît de mult îl iubise el pe copi- 
lul acesta, singurul și, fără îndoială, ultimul, pe 
care î-l dăruise tînăra lui soţie. 
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Garcia privea mortul cu ochi lipsiţi de expre- 
sie, de parcă ar fi fost goi. Nu putea să priceapă,. 
nu era în stare să înțeleagă că băiatul e mort, 
că nu-l va mai vedea alergînd încoace şi încolo, 
că nu i se va mai urca pe umeri pentru a-l. 
călări, atunci cînd va veni ostenit din junglă. 
Își întoarse capul şi-şi înfipse ochii în pămînt, . 
de parcă ar fi căutat ceva acolo. Cînd își ridică, 
privirea, lacrimi mari ca niște bile de cristal i 
se rostogoliră peste obraz. Nu întrebă nici cînd, 
nici cum, nici unde. Rămase timp de un minut. 
cu capul rezemat de stîlpul intrării, apoi pârăfi 
coliba. : 

Ciţiva bărbaţi, prieteni mai apropiaţi, îl ur= 
mară. Nu-i observă. Străbătu curtea, se urcă pe. 
calul cu care venise şi se pierdu în întunericul 
nopţii. 
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PENTRU CĂ NU VEDEAM ce aș fi putut 
face înăuntru, ieșii și eu din colibă. În curte 
„erau oameni peste tot. Unii erau strînși la un 
loc şi dormeau, alţii şedeau pălăvrăgind, în. 
timp ce o parte umblau încoace și încolo. În 
toate colibele coloniei pilpiia o lumină palidă.. 

Asinii strigau melancolic în preerie. N 
jungla își cînta eternul ei poem despre bucurie, 
dragoste, jale și durere, despre răutate, sPĂII 
ranţă, disperare, victorie. și înfrângere. 

Nici pădurii și nici junglei nu-i păsa de ces 
ce se întîmpla aici. Pentru junglă, omul e cu de=. 


săvîrşire lipsit de importanță, Nu-i acceptă nici 
măcar murdăria, și asta lasă în seama muștelor 
şi a gîngăniilor. îi acceptă doar oasele ; și asta, 
după ce ulii, furnicile şi viermii şi-au astîmpă- 
rat foamea. Ce-i un om pentru junglă ? N-are 
decit să-şi ia cîțiva copaci sau tufișuri, să-și 
defrișeze o bucată de pămînt, pe care să-și con- 
struiască o colibă, să cultive puţin porumb și 
cîteva cuiburi de fasole, poate şi cîteva tufișuri 
de cafea — dacă pleacă însă pentru trei luni, 
sau nu se îngrijeşte trei luni de locșorul 
acesta, apoi nu mai e al lui. Jungla i l-a smuls 
iar. Omul vine, omul pleacă, dar jungla rămîne. 
Şi dacă nu luptă zilnic împotriva ei, apoi îl în- 
ghite ea. 

Trecui pe partea cealaltă, la Sleigh, a cărui 
colibă era la vreo treizeci de metri. Îl găsii su-. 
flînd în foc, cu fața roşie. Părea că-i gata cu 
cafeaua. Nu era o cafea bună, ci cam searbădă; 
trebuie să fi fost măcinată de săptămîni, dacă 
nu chiar de cîteva luni și n-avea nici o aromă. 

— Nu vrei o ceașcă ? mă întrebă Sleigh de 
îndată ce dădu cu ochii de mine. 

— Mai bine du-le dincolo, femeilor. Le e mai 
de folos. Sînt aproape la capătul puterilor. 

— Din partea mea, cum crezi... Pagubale a 
dumitale. Dar nu-i nimic ; mai fierb o oală şi 
apoi, poţi să bei cît vrei. Soţia mi-a lăsat un 
kilogram. Dar să ştii, sînt convins că ne-ar prii 
tot atît de bine și nouă cîte o cafea fierbinte. 

Fata dormea zdravăn pe rogojina întinsă pe 
pămînt, sub plasa contra ţînţarilor. 

Poate că Sleigh îi spusese despre nenorocirea 
ce se abătuse asupra copilului. Dar indiencei, 
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sigur că îi era indiferent. Nu era vorba de co- 4 


pilul ei. Pe acesta îl ţinea în braţe. De ce şi-ar | 
fi făcut griji ? N-avea ambiția să aparţină marii 


colectivităţi mondiale a mamelor. Nu se gîndea 


decîţ la ceea ce se afla în imediata ei apropiere. . 
— Ia cănile alea și dă-mi o mînă de ajutor. 
Sleigh îmi arătă şapte căni emailate, de dife- | 

rite mărimi, aşezate pe o ladă. Patru dintre ele . 

fuseseră atît de mult întrebuințate, că nu mai“ 

aveau aproape nici o urmă de email pe ele. 

Două aveau chiar găuri, iar cei care aveau să. 

bea din ele, trebuiau să fie iuți dacă voiau săle. 

mai rămînă cafea, îşi dădu părerea Sleigh. 

— Înainte de toate, însă, opreşte aiei două 
cești, pentru noi. Nu-mi place să beau cafeaua 
din pălărie, atunci cînd nu trebuie. Și acum, 
hai să mergem ! „2 — 3 

Luai cănile. Ne duserăm iar la Garcia. Sleigh * 
le puse pe pămînt şi, alături, oala cu cafea. 


Umplu cana și i-o întinse gazdei. Ea o luă și așa. 


fierbinte cum era, o dădu peste cap. Soţia me-. 
canicului şi celelalte femei sorbiră de două, trei 
ori, dar nici una nu bău toată cana, ci restul îlă 
trecură mai departe. ş 

Soţia mecanicului își răsuci o ţigară, apoi. 
întinse săculeţul cu tutun negru gazdei, care-şi. 
răsuci şi ea o ţigară, după care începu să fu-. 
meze. Nu se aşeză însă, ci continuă să trebălu-. 
iască, fără să facă ceva anume. De fapt, nici nu. 
mai era de făcut nimic, pentru nimeni. 


După ce femeile șezură un timp, fumară ți- 


gările şi sorbiră cafeaua fierbinte, le veni din. 
nou pofta de lucru. Din cămăși şi din haine. 


vechi, din resturi colorate de stofă, se apucară 
să împletească tot felul de funde, de acoperă- 
minte, cu care voiau să-l împodobească atît pe 
copil, cât şi cosciugul în care avea să fie pus. 

Sleigh îmi făcu semn cu ochiul. Îşi dădea 
seaima că era de prisos, așa cum eram şi eu. De 
aceea ne duserăm din nou în coliba lui. 

Ne aşezarăm, lîngă noi fumega cutiuța de 
tăblă, care servea drept lampă. Ochii îmi alu- 
necară spre vatră, unde, într-o veche oală ema- 
ilată, zumzăia apa pentru cafeaua pe care urma 
s-o preparăm. 

— Spune, Sleigh, de unde iei dumneata apa . 
pe care o întrebuinţezi în casă ? dei 

EI se uită la mine cu niște ochi, de parcă n-ar 
fi priceput ce l-am întrebat. 

— Da. Vorbesc despre apa care e aici, în 
găleată. î 

— Omule, ce întrebări pui! Apa ? Păi, cred - 
că-ți dai seama singur de unde o iau. .. 

— Doar nu vrei să-mi spui că o iei din rîu ? 

Repetai întrebarea clar de tot, pentru că se 
uita la mine cu nişte ochi, de parcă s-ar fi în- 
doit de inteligența mea. 

— Dumneata ce crezi ? Sper că nu-ţi trece 
prin gînd că eu, sau altcineva de-aici, primește 
apa în sticle sigilate, ca acelea de bere din Kan- 
sas City, sau expediate prin poșta aeriană, de la 
Yosemite Valley ? Să nu mai pui întrebări atât 
de tîmpite ; am crezut că eşti un om care are 
cevă în cap — uneori, am vrut să spun, .nu tot- 
deauna. Să nu mă înţelegi greşit, dar ascultă-mă, 
dumneata, stîlp al înţelepciunii ; cînd te-am în- 
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tilnit pentru prima dată, acolo, jos, în junglă, la 


băltoaca aia puturoasă, unde te-am pus să ridici 


mîinile ca să mă salvez, eventual, de un agea- . 
miu: bolnav de nebunia junglei, nu te-am văzut 
atunci bînd din apa aia împuţită, de parcă ar fi. 
fost bere la gheaţă ? Nu-i adevărat ce spun? 
Atunci ţi-a fost indiferent dacă a scuipat cineva 


în ea sau și-a făcut nevoile acolo,.cu jumătate . 
"de oră în urmă, vreun catîr. Ai băut-o așa cum . 


a fost și ai mai fost pe deasupra şi foarte feri-. 
cit că în groapa aia murdară ai găsit apă ! i 


— Bine ! Bine! E drept ce spui. Dar răspun= . 


de-mi, cum stau lucrurile cu apa asta pentru . 
cafea, scoasă din rîu ? 

Sleigh rînji. 

— Toată apa pe care ai băut-o de cînd ești 
aici, e din rîu. Că doar.nu ai pretenţia să ţi-o 
fierb, sau cum ai spune dumneata, să ţi-o 


dezinfectez, înainte de a ţi-o da s-o bei? Nu. 


mă face să rîd ! 

— Știu foarte bine unde vreau să ajung. Nu. 
vorbesc de apa pe care am băut-o ieri sau as-. 
tăzi. Vorbesc despre apa în care, abia cu cîteva. 
ore în urmă şi la cel mult o sută, o sută cincizeci. 
de metri de aici, s-a înecat copilul. 3 

— Ei şi ? Copilul e otrăvitor ? Şi mama lui a. 
băut din cafeaua pe care tocmai am dus-o din-. 
colo. Sau nu ? Şi cafeaua i-a plăcut. Sau nu? 
Dar sigur că n-a pus întrebările tîmpite pe care 
le-ai pus dumneata — de unde am luat apa cu. 
care am fiert cafeaua pe care i-am dat-o. Ştia 


„exact cu ce apă am făcut cafea și dacă ea, mama, 


a putut să bea cafeaua... cine ești dumneata, la 
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drept vorbind, ca să nu-ţi fie bună ? Noi îi mul- 
țumim lui Dumnezeu că ne dă cafeaua asta și că 
avem apă tot anul, sînt doar atitea sute de mii 
de familii, în ţara noastră, care n-au apă luni de 
zile şi care trebuie să-și părăsească locurile de 
baştină, pămînturile şi să plece cu căţel și cu 
purcel, în căutarea apei. 

Sleigh avea deplină dreptate. Chiar dacă îi era 
prea greu să citească; dintr-o dată, o coloană în- 
treagă dintr-un ziar, avea dreptate. Nu trebuia 
să mă gîndesc la micul cadavru spongios și la 
sîngele care i se prelingea din nas și din gură. 

După o tăcere lungă, Sleigh începu să spună : 

— Ei, Doamne, să știi că toate astea mă su- 
pără al dracului de puţin. Apa e apă și atita 
timp cît pot s-o beau fără să mă doară burta, o 
socotesc bună pentru mine și îi mulțumesc lui 
Dumnezeu pentru ea. Dacă trebuie, chiar şi în 
genunchi. Dar nu e cazul. Ceea ce îmi stirnește 
curiozitatea, în legătură cu apa asta, e cu totul 
altceva. Mă gîndesc la scîndura aia cu lumînarea 
deasupra. Asemenea lucruri mă fac să mă cu- 
tremur. Recunosc cinstit că, dacă mă gîndesc la 
ea, mă trec fiorii. Treaba cu scîndura şi cu lu- 
mînarea, e o chestie de necrezut. Nevastă-mea 
mi-a povestit mai demult despre asta. La ei 
acasă se-ntîmplă tot aşa. Şi ea e din cu totul 
alt ţinut. Ei sînt altfel de oameni sau, cum s-ar 
spune, un alt trib ; dar lucrurile astea tot aşa le 
fac. Şi îţi spun eu, să știi, lumînarea îl găsește 
întotdeauna pe înecat. 

— Întotdeauna ? am întrebat eu. 
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— Da. Întotdeauna. Nevastă-mea spunea că 
scîndura poate pluti chiar şi împotriva celui mai 
puternic curent, atunci cînd cel înecat se află 
acolo. - | 

— Eu, unul, nu cred. Şi nimeni nu poate. 
să-mi vire în cap una ca asta. Vorbeam cu cea. 
mai mare convingere. Indienii nu ştiu: mai mult 
decît noi și nici nu pot face mai mult decît noi. 
Nici un om de culoare, de altă rasă, chinez, hin-. 
dus, tibetan, nu e în stare să săvîrșească 
minuni pe care noi să nu le putem face. Toate 
astea sînt basme. Avem doar impresia că cei. 
din alte rase sînt mai plini de mistere, dar asta. 
e numai pentru că nu le înţelegem bine limba, 
nu le știm obiceiurile și felul cum trăiesc. Și 
această imposibilitate de a-i înţelege, ne face să 
atribuim străinilor tot felul de puteri suprana= 
turale. În ceea ce mă priveşte, am constatat că. 
în marșuri lungi prin junglă şi prin păduri, am. 
suportat tot atît de bine, sau poate chiar mai. 
bine “decit însoțitorii mei indieni, atât lipsa de. 
hrană cît și cea de apă. 3 
„— Asta-i foarte posibil, dar n-are nici o legă-. 
tură cu ceea ce am spus eu. Am și eu experienţa 4 
mea și sigur că ai dreptate în ceea ce susţii.: 
Noi avem mai multă energie, sau mai bine zis 
o voință mai puternică. Sau, mai exact spus, o. 
voință mai educată decît primitivul. Oamenii de . 
aici sînt de părere că nu merită cîtuşi de puţin. 
să ai voinţă. „Pentru ce, zic ei, că din așa ceva 
nu am decît neplăceri și mai multă muncă.“ Nu- 
mai noi, cei care îi exploatăm, vrem să le dez-. 
voltăm voinţa şi energia, doar ca să putem să-i 
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transformăm mai ; ușor în sclavi, să căpătăm 
muncitori mai buni și să-i putem ademeni în 
capcana ratelor ; ca-să nu mai fie liberi nici- 
odată și să joace după cum le cîntăm ; și toate 
astea pentru că avem o voință mai educată 
şi mai multă energie. Dar, ca să revenim la 
ceea ce am mai discutat mai înainte: trebuie 
să admiţi că există unii indieni care sînt mușcaţi 
de cîte cinci-șase ori de vreun șarpe cu clopoței 
sau sînt înțepaţi de vreun scorpion ori ceva ase- 
mănător, şi nu au nimic; dacă te-ar mușca pe 
dumneata un șarpe cu clopoței sau ai face cu- 
noștință cu un scorpion roșu, n-ar trece nici 
douăzeci de ceasuri şi ai fi un om mort. 

— Da. Dar nici ei nu sînt toţi imuni la ase- 
menea otrăvuri. Majoritatea indienilor mor tot 
atît de repede și precis.ca și albii, cînd sînt muș- 
cați de șarpe. Am văzut-o cu ochii mei. 5 

— Exact. Dar numai pentru că nu toţi ştiu 
care-i leacul potrivit. 

— Ei vezi, tocmai asta e ! Dacă şi noi am cu- 
noaște leacurile potrivite, am fi tot atît de imuni . 
ca și unii dintre ei, sau măcar cum pretind că 
sînt. Și apoi, sigur că știi şi dumneata că mala- 
ria şi celelalte soiuri de. friguri, sau, în general, 
bolile îi omoară mult mai repede decît pe omul 
alb, chiar dacă cel din urmă nu face nimic pen- 
tru combaterea lor. 

- Sleigh clătină gînditor din cap. 

— Şi de ce n-ar muri, te întreb ? De ce ? La 
urma urmelor sînt şi ei oameni, sau nu? Şi, 
odată și odată, oricum trebuie să moară. 
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Şi sculîndu-se, se duse la foc, suflă în tăciuni, 
apoi împinse oala cu apă mai aproape de 
flăcări. 

După ce se aşeză iar, îmi spuse : 

— Ei bine, dar dacă dumneata vrei neapărat 
să susţii că la această treabă care s-a petrecut 
aici la noi, n-au fost în joc forţe ascunse, miste- 


rioase, vreau să spun forțe şi mistere pe care nu 


le cunosc decît indienii, atunci te rog să-mi 
explici de ce scîndura a plutit tocmai spre copil 


şi l-a găsit într-adevăr într-un loc unde nimeni - 


nu l-ar fi căutat ? 


— Admit că nu ştiu. În orice caz, acum încă - 


nu. Poate că odată, mai tîrziu, voi afla. Trebuie 


să mă gîndesc bine la asta, dar contest că ar îi . 
fost la mijloc ceva misterios. Sînt încredinţat, 


însă, că în totul este vorba de lucruri absolut 


clare. Adevărul e că, deocamdată, n-am nici 
măcar un indiciu pe care să mă bazez, aşa că nu. 


cunosc nici calea pe care să pornesc pentru 
aflarea adevărului. | 

În timp ce mă gîndeam cum s-ar putea ex- 
plica faptul că scîndura plutise spre cadavru, 
mi-am amintit de o altă metodă prin care poate 
fi găsit un înecat. Mi-am amintit deodată de un 
caz văzut de mine acasă, în Statele Unite. 

— Ascultă, Sleigh ! Ţi-am spus că nu sîntem 


mai proști decît indienii. Pe cînd eram copil, ş 


acasă, a fost scos un înecat din apă, printr-un 
procedeu care, la început, mi s-a părut foarte 
ciudat. Mai tîrziu, după ce am rumegat bine lu- 
crurile, am găsit explicaţia. Un om s-a înecat 
într-un lac, pe cînd pescuia, cred. S-a dus la 


fund cu luntre cu tot. Două zile, lacul a fost 3 
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scotocit în lung şi în lat, dar cadavrul n-a putut 
fi găsit. În cea de a treia, au fost aduse cîteva 
canistre cu dinamită şi explodate în lac. Seurt. 
timp după aceea, cadavrul a ieșit la suprafaţă. 
Îmi amintesc şi acum, că s-a vorbit despre forțe 
supranaturale care au acţionat, astfel că familia a 
putut primi înapoi cadavrul și omul a avut parte 
de o înmormîntare creştinească. Pastorul n-a lă- 
sat.să-i scape prilejul de a spune comunităţii în 
predica lui, că găsirea cadavrului se datorează, 
neîndoielnic, rugăciunilor pline de ardoare ale 
membrilor familiei greu încercate. Că milostiva 
mînă a atotputernicului Dumnezeu poate fi vă- 
zută şi în această întîmplare. Mulţi își explicau 
însă în alt fel toate acestea. Ziceau că lacul, care 
își iubește liniștea, fiind puternic răscolit a scos 
la iveală mortul, ca să-și poată redobîndi pacea. 
Cînd m-am făcut puţin mai mare, mi-am dat 
seama de adevărata stare de lucruri. Fiecare 
fiinţă înecată, indiferent dacă e om sau animal, 
ba chiar şi peștii morţi, ies, mai devreme sau 
mai tîrziu, la suprafaţă ; uneori după douăzeci 
şi patru de ore, alteori abia după trei zile. Dacă - 
leșul este înfășurat în plante acvatice sau în 
mărăciniş, ori cel înecat purta haine deosebit 
de grele sau s-a înfundat în nămol, atunci nu 
poate ieși la suprafaţă. În cazurile acestea, arun- 
cînd în lac o bombă, cadavrul este smuls și 
adus la suprafaţă. 

— Ei şi ? spuse Sleigh. Nu-i nimic misterios 
aici. Fiecare om îşi dă seama de lucrul ăsta. 
N-am nevoie de explicaţiile dumitale. Dinamita 
saltă în sus totul sub soare. Chiar și munți, și 
stînci. De ce n-ar ridica atunci și un cadavru la 
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“baltă. Nu mai vrei o cană de cafea ? a-ţi. 


suprafaţă ? Nu-mi spune poveşti de adormit co-. 
piii. Sînt sigur că în cazul cu scîndura, care s-a 
“dus acolo de parcă ar fi șezut un pilot pe ea, 
n-o. să găseşti atît de repede o explicaţie. Cre-. 
de-mă, Gales, trăiesc printre oamenii ăștia de. 
vreme îndelungată, de aproape o viață de om, 
așa că am văzut destule, o, Doamne, ce mai tre- . 
buri ciudate, lucruri de necrezut! Nu le-ar. 
putea explica nici măcar un profesor universi=. 
tar, chiar dacă se crede pe cît de grozav, pe atîţ 
de învăţat. Dar ar fi timp irosit de pomană, . 
dacă m-aş apuca să-ţi povestesc ce am trăit 
eu aici, că dumneata tot n-ai crede nici un cu- 
vînt. Ştiu că nu crezi în nimic. Dumneata ești 
unul. dintre ăia foarte deștepți. Ce mai calea- 
valea : sînt convins că nu crezi nici măcar în. 
spirite. Eu cred și aș putea să-ți povestesc o su-. 
medenie de lucruri despre ele.. Dar ce rost ar. 
avea, cu unul ca dumneata ? Mama nevesti-mi 
poate vorbi cu rudele ei moarte. Mai spui ceva ?. 
Dar ce importanţă au toate astea ? Hai s-o lăsăm. 


destulă. 

Sleigh avea dreptate. Era lipsit de sens să. 
vorbesc cu el despre asemenea treburi. Trăia de 
mult printre acești indieni și ajunsese să creadă 
ceea ce credeau ei. Privea tot ce era neobișnuit 
în ceea ce vedea şi auzea, exact în același fel în. 
care îl priveau și indienii. Și chiar voit credea, 
ca să nu-și mai dea osteneala să caute o expli- 
caţie firească. De aceea asemenea discuţii, pur- 351 
tate cu el, se învîrteau în cerc şi nu duceau la | 
nici un rezultat. De fapt, nici eu nu urmăream - 
să găsesc o explicație pentru ceea ce văzusem 
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în noaptea care era pe trecute. Pentru mine, 
totul era clar. Nu vedeam nici un fel de mis- 
tere. Nu eram nici vrăjit şi nu se putea vorbi 
nici, despre faptul că mă autosugestionasem. 
Nu: eram nici măcar somnoros sau surmenat. 
Eram treaz şi cu mintea absolut limpede. Si- 
gur că nu aveam un martor. Sleigh nu era 
unul. Judecata lui — în măsura în care ar fi 
vrut să-și formuleze una —.nu conta, atunci 
cînd era vorba de lucruri care-i priveau pe in- 
dieni. El era convins că toţi indienii au forțe 
misterioase şi se pricep în tot ceea ce e supra- 
natural. Credea tot ceea ce îi povesteau ei și 
ceea ce afla de la soţia sa. Probabil.că se îndoia 
de neprihănirea Maicii Domnului, dar lua în- 
totdeauna drept bune credinţele indienilor. 
Poate că era influenţa mediului, poate cre- 
dința de nezdruncinat a lui Sleigh. În orice caz, 
spre surprinderea mea, am constatat că şi eu 
începusem să mă feresc a găsi o explicaţie și că 
îmi era destul de plăcut să nu despic firul în 
patru. Dar, în fond, de ce n-aş fi lăsat toată 
această treabă în voia ei? Trăiești mai' uşor, 
mai fericit, eşti în mai bună armonie cu cos- 
mosul, dacă nu-ţi frămînţi în permanenţă creie- 
rul, căutînd lămuriri şi analizînd treburi a căror 
explicație nu te face cu nimic mai fericit. De 
obicei, nici măcar mai avut, şi noi sîntem doar 
grozav de amatori de bogății. Viaţa trebuie luată 


- aşa cum e. Aici, în junglă, cît şi pretutindeni pe 


pămînt. Acesta este, dealtfel, și sensul vieţii. Ce 
poţi să dorești mai mult ? Ce să speri ? Orice 
altă atitudine este tăgăduire a vieţii şi, pe de- 
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ED ie finance aie citire ai 


asupra, și neorînduială. Este neorinduială, din 
care se naște fiecare durere, fiecare amărăciune, - 


fiecare rău în această lume. 
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CIND MI-AM RIDICAT privirea, am consta= - 
tat că Sleigh plecase şi că luase cu el și lampa E 
aceea mică. În fața mea, în scaunul de răchită, 
care scîrția de vechi și de șubred ce era, încît te E 
mirai că mai poate să șadă cineva pe el fără să 
se prăbușească, se afla Perez. Indianul, care - 
scosese copilul din apă. Nu mi-am dat seama . 
cînd și cum a apărut așa, dintr-o dată, acolo, pe. 
scaun. Trebuie să fi visat sau să fi aţipit în timp. 
ce-mi rumegam gindurile. Prima idee care mi-a . 
venit, a fost că Sleigh s-a transformat, prin cine . 


ştie ce vrajă, în Perez. 


acei Spune, Perez, cînd îmi aduci cele două pă- 
sărele cu ciuf galben ? Mi-ai promis astăzi di- 


mineață doi pui. 


„—. N-am fost de mult în junglă şi nici n-am ; 
să mă duc. N-am timp, mă înţelegi, sefor? 
Şedea cu picioarele larg desfăcute și bălăbă-. 


nindu-și brațele. 
— Nu mai faci mangal ? Nu te mai duci în 
junglă ? 
— Ascultaţi-mă atent, mister, lucrurile stau 


cam așa : gringo-ul care locuiește sus pe munte, 4 


acolo unde cresc cei mai buni copaci pentru 
mangal și unde se găsesc și cele mai grozave 
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„ciufuri galbene“, așa cum n-aţi putut să vedeţi 
încă vreodată, ei bine, acest blestemat de 
gringo, lua-l-ar dracu să-l ia, acest mincinos 
susține că i-aș fi furat un catîr. Asta-i o min- 
ciună ; e cea mai ordinară minciună pe care am 
auzit-o vreodată. Mai spune că eu aş fi un ban- 
dit jegos, un tîlhar şi, pe lîngă asta, şi un hoț. 
Mai spune despre biata mea mamă, că e o împu- 
țită. Ei bine, individul ăsta are, pe deasupra, 
pretenţia că e un gringo învăţat, că ar fi umblat 
şi la şcoală. Dar vă spun dumneavoastră, mister, 
nenorocirea vine din faptul că eu sînt un biet 
indian sărac, şi că nu pot face nimic împotriva 
lui, absolut nimic. Trebuie să rabd ca ocara asta 
să atîrne deasupra capului meu. De aceea, deo- 
camdată, nu sînt perspective să. vă aduc păsă- 
relele acelea, sefor. Ciufurile astea galbene în- 
vaţă să vorbească cît ai spune peşte. De aceea 
v-am sfătuit să nu luaţi ciuturi roşii. Ele nu sînt 
potrivite. Trebuie să fie neapărat ciufuri gal- 
bene... Dar să știți, povestea cu catîrul e o min- 
ciună sfruntată. Nu sînt nici un fel de bandit. 
Pot s-o jur ! A 

— Nu cred cîtuşi de puţin că ești un bandit, 
sefior Perez ; şi nu cred nici că ești capabil să 
furi un catâr. 

— Asta e și adevărul, mister. Numai din atit 
și îmi dau seama că sînteţi un om cult. Pot să 
jur în fața Sfintei Fecioare și a Sfîntului Prunc, 
că nu ştiu nimic despre vreun catîr furat. Dacă . 
aş fi fost un bandit, m-aș fi dus dracului singur, 
de bunăvoie. Dar gringo-ul acela, de-acolo, de 
sus, nu-i.un om cumsecade. Zice că mi-a găsit 
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urmele chiar lîngă acelea ale măgarului, și apoi 
mai zice că le-a găsit şi în afara îngrăditurii pă- . 
șunii lui, lîngă acelea ale măgarului și că ar fi 
mers după ele. Nu știu unde, că asta n-a spus-o! 
Dar eu n-am umblat niciodată prin locurile în 
care spune el că mi-ar fi găsit urmele, alături 
de cele ale măgarului. De unde să știu eu cine . 
„i-a furat măgarul ? Şi apoi, ce mă priveşte pe 
mine toată treaba asta ? i 
— Păi da, din cîte am auzit, domnul Erskin 
ar fi spus că măgarul dispărut valora în jur de 
două sute cincizeci de pesos. 
— E grozav ! Iată că și din asta se poate ve- . 
dea ce mincinos este acest gringo. Ştiţi dumnea- 
voastră cît mi-au oferit pe măgar ? Patruzeci de Ş 
pesos mari și laţi. Cu nici un centavito mai 
mult ; atîta mi-au dat pungaşii ăia de la Llerra.. 
Asta-i adevărul. Pot să jur. Și după toate, 
gringo-ul mai și povestește fiecăruia că măgarul 
lui valora două sute cincizeci de pesos, bani. 
peșin. Ăştia sînt gringos pe care îi avem aici. Şi 
mai trebuie să ne lăsăm și sîcîiți de ei. Nu pot. 
decît să rîd, e ultimul lucru pe care pot.să-l fac. 
Și acum, colac peste pupăză, acest americano 
vine şi spune că i-am furat: măgarul. Spuneţi şi 
dumneavoastră, este ăsta un fel de a se purta. 
cu nişte oameni cumsecade și pașnici, cum sîn- . 
tem noi, și încă în ţara noastră ? Dar ce putem - 
să facem? N-avem de ales. Trebuie să-i 
suportăm. : | 
În timp ce-mi vorbea șezînd în faţa mea, abia 
îl puteam zări ; singura lumină care rămăsese în 
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colibă era cea emanată de focul din vatră și 
acela abia mai licărea. : A A 

Perez se ridică, se duse la foc și-și aprinse ţi- 
gara, pe care o răsucise în timpul cât îmi po- 
vestise despre măgarul furat. : 

Sleigh se întoarse cu lampa și cu un vas în 
care avea lapte proaspăt. ăi 

— În sfîrşit, vaca e aici. Dracu ştie unde o 
fi stat toată vremea, zise el de îndată ce intră:. 

Cu mîinile murdare, așa cum venise de la 
vaci, scoase dintr-o pungă murdară şi ea, doi 
pumni de cafea şi-i vărsă în apa care fierbea. 
Cafeaua se umflă și dădu în foc. Sleigh luă o 
cîrpă, apucă oala şi o puse jos, lîngă noi. 

— Poţi să iei ceaşca mea, ll spuse lui Perez. 

— Bine, bine. Nu vă stricaţi rostul din cauza 
mea, zise indianul. Ş 

— Spune, Perez, copilul sta întins pe fundul 
apei ? Sau cum ? întrebă Sleigh. | 

— Nu. Copilul nu era pe fund ; cel puțin așa 
mi s-a părut mie. Nici n-a atins fundul rîului. 
Era cu miîinile şi cu picioarele încurcate în niște 
ierburi, ai fi zis că şedea pe ele. Și pentru că 
veni vorba, cred că n-ar fi ieșit niciodată la su- 
prafaţă, dacă nu l-am fi scos. Plantele îl ţineau 
ca braţele unui animal fioros. 

_—— De unde ai ştiut că vei găsi copilul acolo, 
Perez, şi nu altundeva ? l-am întrebat eu. 


— Era uşor de văzut. Nu-i un secret. Lumina 


sta chiar deasupra lui. Aţi văzut și dumnea- 


voastră. După ce flăcăruia s-a potolit, oricine 
l-ar fi putut scoate, 
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. 


— Sigur că am văzut cum s-a oprit lumina . 
deașupra lui. Întrebarea e, de unde a știut lu- 


mina unde se află copilul ? 


— Nimic mai simplu, Copilul a chemat-o la 
el, ca să ne arate nouă de unde să-l luăm. Şi 3 
lumina a ascultat, plutind acolo. Nu e nimic 
neobișnuit în asta. Totul e foarte natural. Fie- 


care om înţelege. 
Sleigh izbucni într-un rîs zgomotos. 


— Na, acum ai auzit cu urechile dumitale 1 
Eşti mulțumit ? Sau mai ai și alte întrebări 
prostești în depozit ? "Ţi-ai spus înainte : totul 4 


e foarte natural, nu-i nimic miraculos la mijloc. 
Asta-i tot secretul sau, mai bine zis, nu e nici 
un secret. Indienii de aici pot să facă țot atîtea 
vrăji cîte poţi să faci și dumneata sau eu. Copi- 
lul cheamă lumina, ea trebuie să-l asculte şi: 
atunci pluteşte într-acolo. Limpede și clar ca lu- . 
mina soarelui, un procedeu cu totul natural, 
Ți-am spus lucrul acesta toată vremea. 

Totul era fără sens. M-am întors iar spreiă 
acela care părea să fie cel mai întreg dintre 
ei doi. 3 

— Aşa, Perez, spune-mi ce se aude cu pămă- 
tufurile galbene. : Ş 

— Nu mă duc în junglă. Și chiar dacă m-aș 
duce, n-ar avea rost. Păsările au început să clo- . 


„cească de cîteva zile. Mi-a spus un prieten, care 


a fost acolo. La ce bun să mă strecor prin afuri- 
sitele alea de tufe cu spini, dacă tot nu pot să 
fac nimic. Acum nu sînt. Are să fie ușor peste 
două luni, atunci am să vă pot aduce mai multe, 
dacă o să vreți. : 
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“Perez își primise între timp cafeaua și „0 
sorbea cu încetineala cu care beau cunoscătorii. 
Sleigh îmi turnă şi mie o ceașcă, apoi luă oala 
şi o duse la Garcia. i 
"Se întoarse după cîteva minute, se apropie de 
vatră și-și aprinse o nouă țigară, apoi se aşeză 
pe pămînt în fața noastră, după felul indian. 
Perez şi cu mine ședeam încă în cele două foto- 
lii putrede de răchită. = j 

Copilașul fetei începu să scîncească sub plasa 
contra ţînţarilor. Din mișcările plasei, accentu- 
ate de lumina focului, mi-am putut da seama 
că-l alăpta. Încă înainte ca ţîncul să fi terminat 
— îl auzeam încă plescăind —, fata își reluă sfo- 
răitul ; de data asta, însă, în asemenea hal, că 
vibra toată coliba. | Dig 

Somnul îi cuprinse şi pe Perez și pe Sleigh. Ei 

îşi proptiră bărbiile în piept, privind în gol a 
ochi peste care se lăsau mereu pleoapele. În 
moţăiala lui, Sleigh își dădu seama că i s-a stins 
ţigara. Clătinîndu-se ca un om beat, se ridică 
şi-şi tîrî picioarele pînă la vatră. Cînd ţigara se 
aprinse iar, se rezemă de unul dintre stîlpi 
şi aţipi. : i 2 

Dormi doar cîteva minute. Apoi se trezi și se 

uită afară.-Privi cerul, care începuse să se lim- 

pezească. Se vedeau chiar citeva stele: Apoi 

spuse : : 

— “Trebuie să fie puţin după două. Am crezut 
că-i mai tîrziu. ZE ce 

— E două şi douăzeci, îi spusei eu, uitin- 
du-mă-la ceas. 
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_— Mă duc să mulg vacile, altfel intră dra- 
cli-n ele și fug în preerie. Vii cu mine Perez ? 
— Vin. Să mergem ! 

: Perez dormise atit de bine, că nici nu simţise 
cînd îi căzuse ţigara. Acum, după ce o găsi iar 
9 aprinse și se duse după Sleigh, care pornise j 
înainte, cu o găleată în mînă. 4 
— Ascultă, Gales ! îmi strigă el. De ce nu. 

- tragi un pui de somn, cîteva ceasuri ? Trebuie | 
să fii frînt de oboseală. O să-ţi facă bine, Nu te 


lua după mine. Eu trebuie să văd de vaci. Hei, 
Perez, unde eşti ? Vii ? strigă iar Sleigh. E 
Perez tocmai ieşea din colibă, spunînd : 

— Ai răbdare, amigo. Sînt aici, adică, întot-. 
deauna acolo unde trebuie. Poţi să contezi pe i 
mine. Cine, por la Santisima 1, mi-a pus afuri-. 
„Situl ăsta de buștean în drum ? Aici poţi să-ți 
frîngi gîtul, că peste tot îs numai bușteni, bolo= 
vani şi buturugi. 4 
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Ă 

LA PLECARE, PEREZ, luase lampa cea mică - 
afară şi astfel, în colibă, se lăsă din nou întune- — 
ricul. Pe vatră mai sclipeau doar cîțiva tăciuni, 
Eram singur şi pentru că nu ştiam ce să fac, mă 
dusei pe pipăite în colţul unde se afla patul în - 
care dormisem două nopţi. De fapt, nu era un 
pat, ci, mai degrabă, un fel de hamac nenorocit. 


1 Pentru numele lui Dumnezeu (span.). 
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Paţul în care dormea Sleigh cu nevastă-sa era 
la perete. Semăna cu cel de la Garcia, doar că 
era mai. bine împletit și salteaua făcută din ma- 
terial mai moale. Între patul acela și restul în- 
căperii era un perete din ţăruşi, care aveau 
poate doi metri înălțime. 'Ţărușii erau însă. bă- 
tuţi atît de departe unul de celălalt, că se putea 
viîri ușor un deget între ei. Pentru a-și atinge 
totuşi scopul, soția lui Sleigh îmbrăcase peretele 
cu cîteva bucăţi de pînză veche. 

Chiar că eram foarte obosit ! Îmi trăsei ciz- 
mele, îmi slăbii cureaua și apoi mă strecurai ma- 
rinărește în hamacul pe care numai o hangiţă 
foarte lacomă de cîştig l-ar fi putut numi pat. 

Poduri... rîuri fără curenţi normali... aligatori... 
pompe tușind astmatic... regine engleze agitînd 
bațiste rupte... cadavre de copii.. indieni goi, unii 
fără braţe... capete cu păr negru, apărînd din 
iarba preeriei... lumînări aprinse, plutind sub 
apă ca peştii... vaci purtînd pume pe.ceafă... mu- 
zicuţe fixate pe piloni de pod și care cîntau 
singure... bandiți pe măgari albi... o icoană a 
Sfintei Fecioare, care icoană cînta la vioară... 
Canada dispărută în urma unui cutremur și în 
locul ei o groapă imensă... rînduri șterse din- 
tr-un ziar din Kansas City, tipărit la o fermă 
de capre din Texas... un puț de petrol desfundat 
cu un plescăit în apă, produs de o boabă de fa- 
sole care sare... o fată cu flori în păr, dansînd cu - 
o somieră cu arcuri care îi aparţine preşedinte- 
lui... o fată-tînără, şezînd într-o poziţie chinuită 
și avînd în jurul genunchilor cununiţe din flori 
roșii, strigă : „Nu, nu vreau, nu vreau, îndrăz- 
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nește ! Nu, nu te las! nu te las !“... căni vechi 
emailate, fără fund, dar totuși pline, zburînd 


peste o masă pe care se află un costum de mari- 
nar care plinge... un sombrero care merge sin- . 
gur, fără să aibă nici un obraz dedesubt... Nu, 


la dracu”, nu puteam să dorm. Poate că era din 
cauza cantităţii mari de cafea băute. Îmi vijiia 
capul. Cu toate acestea eram mai obosit decît 


un încărcător de cărbuni de pe un vas al Morţi- 


lor, În cele din urmă am adormit, dar nu pentru . 
mult timp, fiindcă la un moment dat l-am văzut 


pe domnul Erskin zăcînd pe fundul rîului. Dă. 


dea din miini și striga : „Aduceţi-mi un felinar . 
care să asculte ordinele ! Un felinar, vă rog, un 
felinar pentru toţi măgarii mei !“ Apa era foarte ; 
adîncă, avea douăzeci de picioare după ora două . 
dimineaţa, dar puteam să-l văd totuşi, pentru că i 
fundul apei era. luminat. Nu-l cunoșteam pe. 
mister Erskin, nu-l văzusem niciodată, dar ştiam . 
că el e, cel care şedea pe ouă şi clocea ciufuri 
galbene, bătrîne, care cîntau un cîntec despre . 
petroliștii ce-și făceau ţigări din ciment. Afară 
de mine, nimeni nu-l putea observa pe mister . 
Erskin zăcînd în apă, iar eu le strigam oameni- . 
lor : „Uite, aici, în apă, sînt două cizme ameri- . 
cane de copil !“ Dar ei nu se uitau la mine și 
nici nu ascultau ce la spuneam, ci ziceau că-i | 
mai bine să-i pună o coroană pe cap și să spună E 
că ar fi un sceptru toltek. Apoi au venit nişte 


= 


străini și au produs o explozie în lac. O oală de 


cafea s-a înecat într-un sac pe jumătate plin 


cu știuleți de porumb, și niște aligatori au. 


prins-o, dar ea a sărit în sus și din norii negri 
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care s-au format, a căzut sub forma unui om. 
Era un aviator. Acesta s-a apucat să mulgă o 
vacă beată, care venise tirziu acasă. Ea i-a po- 
vestit unui vas de tablă, care ţinea loc de lampă, 
că doi tigri şi doi lei s-au dus cu muzicanţii la 
dans, dar că muzicanţii s-au împotmolit în 
noroi. Şi iar au pus dinamită în lac și dinamita 
a explodat, trezind sute de ecouri. 

În explozia aceasta de dinamită m-am trezit. 
A urmat apoi încă o explozie, și încă una. Poc-: 
netele nu mai încetau. Între timp, mă trezisem 
de tot și abia acum îmi dădui seama că afară se 
trage cu pușca. Sării în sus și-mi încălțai ciz- 
mele, că de dormit, nu mai era chip. 

Era încă noapte. Prin crăpăturile din peretele 
colibei, vedeam flacăra micii lămpi ce ardea în 
curte, unde Sleigh îşi mulgea vacile. Perez îi 
ținea lampa, șezînd lîngă el. Le auzeam glasul, 
dar nu puteam să-mi dau seama despre ce 
vorbeau. i 

După ce mi-am încălțat cizmele şi mi-am 
strîns cureaua, m-am dus la ușă. 

În curtea casei lui Garcia, ardea un foc mare. 
Flăcările se ridicau în sus de tot. În lumina lor, 
văzui două duzini de indieni sărind de pe cai și 
trăgînd cu puştile în aer, către cerul negru. | 

Mă dusei repede acolo să văd ce se întîmplase. 

Ştirea despre dispariţia copilului se răspîn- 
dise pe o rază mai mare de zece mile, deși era 
noapte, şi pînă la o distanţă de o sută de mile de 
aici, nu exista nici un telefon. Garcia era unul 
dintre indienii cei mai săraci din toată regiunea, 
dar cu toate acestea era simpatizat. Şi de aceea, 
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în momentul în care s-a răspîndit ştirea despre . 
nenorocirea lui, toți au venit să-i ofere sprijinul - 
lor. Știau doar că-i dispăruse copilul, dar pentru 
cazul că ar fi putut fi găsit mort, veniseră pre- 
gătiţi cu tot ceea ce cerea tradiţia — adică cele 
necesare pentru focuri de artificii şi pocnitori. 
Pentru că aici se obișnuia, ca „atunci cînd mu- 
rea un copil, să fie arşi munţi de artificii, astfel 
ca îngerii din cer să știe că un nou înger e în 
drum spre ei. La oamenii mari se proceda la fel, 
dar cu altă semnificaţie. Diavolul, auzind hăr- 
mălaia, se duce repede la porţile iadului să-şi 
cerceteze listele, să vadă dacă mortul nu figu- 
rează în evidenţele lui. Îngerii, preveniţi de ar- 
„tificii, îi întîmpină pe copii la jumătatea dru- 
mului. Pentru ei e totuna dacă diavolul stă sau. 
nu la poarta iadului, că el nu are ce face cu co- | 
piii. Un copil nevinovat nu apare pe listele ia- 
dului, pentru că nu are încă păcate. E 
Materialele pentru artificii şi pocnitori pe. 
care le-au adus noii-veniţi au fost date fratelui. 
mijlociu, celui despre care am spus că era sărac. 
cu duhul. Din clipa aceea, interesul lui pentru. 
tot ce era în afara artificiilor, dispăru. Nu mai. 
„plingea de mult. Pentru el, partea mai plăcută 
din ceremoniile de înmormîntare abia începea. 
Între timp, noii-veniţi aflară că băiatul fusese. 
găsit. Intrară deci pe rînd în colibă, pentru a 
privi mortul şi pentru a-i spune mamei cîteva. 
cuvinte de consolare. Deşi nu erau prea intere- 
sați să afle cum se petrecuseră lucrurile, îi ce- 
reau totuși gazdei să le povestească nenorocirea. 
Nu din curiozitate. Ci din 'deșteptăciune. O si-. 
leau pe mamă să-şi abată gîndurile. 
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După ce o făcuse o dată, femeia povestea în- 
truna, cu mai mult zel, cele întîmplate. Mereu 
cu aceleaşi cuvinte, cu aceeaşi intonaţie, cu ex- 
teriorizarea acelorași sentimente. Şi repetînd 
mereu. această poveste, ea îi deveni obişnuită. 
Chiar şi felul de a-și exprima sentimentele de- 
veni la un moment dat teatral. Tot povestind, ea 
se distanţă de cele întîmplate, pînă cînd ajunse 
să le istorisească de parcă le-ar fi auzit de un- 
deva. Legătura ei directă cu faptele se pierdea 
tot mai mult. Sentimentele se toceau, inima se 
despovăra. lar cînd povesti pentru a douăzecea 
oară, chiar cuvintele i se părură vorbărie goală. 

Fără să-şi dea seama, mama începu din acest 
moment să se despartă de copilul ei. 

Privind mortul constată, spre marea ei mi- 
rare, că i se părea a fi un străin, nu copilul ei. 
Carlosito era un băiat vioi, care alerga tot tim- 
pul, ba încoace, ba încolo ; gura îi mergea ne- 
contenit şi nu se giîndea decît la năzbitii ; îl bă- 
tea de două ori pe zi, adevărat că numai ca să 
nu întreacă măsura, și să nu-și facă singur cine 
ştie ce rău. Nu putea fi stăpînit, de dimineaţa, 
de cînd deschidea ochii, şi pînă seara, cînd ge- 
nele îi picau de oboseală. Bucata aceasta de 
carne, umedă şi rece, cu maxilarul turtit şi mîi- 
nile legate ţeapăn peste piept, nu putea fi băia- 
tul ei. Trebuia să fie copilul altcuiva. Probabil 
acela despre care povestise cu puţin înainte. Co- 
pilul ei nu era atît de urât. Toată ziua i se spu- 
nea : „Vai ce frumos e Carlos al dumitale“ și 
chiar ieșise vorba că, pe o rază de douăzeci de 
mile, nu exista un copil mai simpatic. Costumul. 
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“siguranţă că-și pierduseră copii, copii pe care îi 


de marinar, coronița, sceptrul îl înstrăinaseră de 

mama lui. Cine ştie de unde apăruse acest copil. 
„Ce caută aici, în coliba mea ?“ se întreba ea 

acum. S : 
Plîngea şi plingînd își dădu seama că nu jelea 


numai copilul. Se deplîngea mai mult pe ea, 


soarta ei. Această soartă, care o lovise atît de 
crunt. Şi pe jumătate inconștient, începu să le 


urască pe multe dintre femeile de faţă, doar 4 


pentru că aveau copil. în brațe. Plîngea pentru 
că nu mai avea asupra cui să-şi reverse dra- 
gostea de mamă. 

Aceste gînduri i se învolburau prin cap, în 
timp ce gura turuia mecanic întîmplarea, care 
prin continua repetare devenise searbădă. Tot 
meditînd şi frămîntîndu-se, în încercările primi- 
tive de a-şi pune ordine în simţuri, dureri și ne- . 
cazuri, femeia ajunse la constatarea că această . 
nenorocire a ei nu era un caz singular. Privi în . 
jur şi descoperi șapte femei despre care știa cu - 
iubiseră tot atît de mult, cum îl iubise și ea pe 
Carlos al ei.. Şi astfel, ajunse să priceapă că nu 
era decît o mamă ca oricare alta, că soarta n-o 
alese anume să îndure ceva nemaipomenit. Ceea - 
ce suferea ea în noaptea asta, suferiseră înain- 
tea ei milioane de alte mame. Mii o sufereau în 
acelaşi ceas şi milioane o vor suferi abia cînd ea 
însăşi se va bucura din nou de viaţă. 

Poate că din cauza prea marii oboseli, a epui- - 


zării din cauza suferinţei, a durerii, a plinsului, - 


a ţipatului, începea să-și revină iar, încetul cu. 


încetul. 
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27 


CURTEA DIN FAȚA casei lui Garcia forma 


“un pătrat nisipos cu două laturi deschise. Cele- 


lalte două laturi erau formate din mărăcini. În 
jurul colibei erau aşezate tot soiul de bidoane 
de petrol ruginite și oale pline cu pămînt, vase 
pentru flori, dintre care unele erau pline de bo- 
boci. Acest talmeş-balmeș de vase, avînd toate 
formele imaginabile, constituiau grădina lui 
Garcia. În imediata apropiere a colibei mai creş- 
tea şi o tufă de piper, care acoperea nevoile 


„gospodăriei. Numărul deosebit de mare al oa- 


speţilor, făcea ca toate tufele, mărăcinii și aga- 
vele acestea să fie drapate cu basmale, pălării, 
cămăşi, scutece şi tot felul de zdrenţe și de 
cîrpe. 

Curtea arăta ca o tabără ; bărbaţi, femei, co- 
pii dormeau întinși pe pămînt sau ședeau şi mo- 
țăiau. Pe jos erau înșirate pături şi rogojini. Pla- 
sele contra ţinţarilor, întinse ici şi colo pe ţăruşi, 
arătau ca niște corturi mici. De jur împrejur ră- 
sunau frînturi de melodii cîntate din gură sau 
la muzicuţe. Făclii, focuri, felinare, chiar obiş- 
nuitele lămpi de tablă deschise luminau toată 
curtea. : 

Un roi de băieţi mişuna în jurul mezinului fa- 
miliei Garcia, ajutîndu-i să pregătească artifi- 
ciile. Sigur că nu-i lăsa să le aprindă, ci îi uti- 
liza doar ca ajutoare. Astăzi era ziua lui cea 
mare ; putea să-i trateze pe ceilalți de sus și ei 
îl ascultau chiar, în speranţa că vor obţine cîte 
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o încărcătură de artificii, căreia să-i dea foc. 
Fără îndoială că peste două zile avea să-și pri- - 
mească răsplata. Cei pe care îi teroriza acum, 


aveau să-l cotonogească cu toţii. 


Mulţi dintre cei veniţi aduseseră cu ei sticle. 
cu mescal, un rachiu făcut din sucul cactusului 
mescal, care are un gust imposibil de Diana 
amestecată cu petrol nerafinat. Alţii aveau te- 
quila, aguardiente, comiteco, cuerva sau viuda, 
căreia, în unele locuri, i se mai spune și herra= 
dura. Dar indiferent care le-ar fi numele, toate. 


sînt unul și același lucru. . 


Sticlele se plimbau din mînă în mînă. Un băr- > 
E; 


pat — fără îndoială un om bun — își scoase pă- 
lăria, intră în colibă şi îi întinse o sticlă sefiore 

Garcia, rugînd-o să bea. Fără să aștepte a doua. 
invitaţie, ea luă sticla, o puse la gură şi cînd i-0. 
înapoie omului, nivelul băuturii era cu cel puţin. 
trei degete mai jos decît fusese înainte, dar erau. 


degetele unui ţăran care trudeşte din greu. Un. 


alb normal, după porţia pe care o înghiţise fe-. 
meia, s-ar fi prăbușit de parcă l-ar fi trăsnit 
cineva cu un par în moalele capului. O. 

Printre indienii sosiți atunci era și un-bătrîn, 
care, după îmbrăcămintea zdrenţuită și rogojina. 
ce îi servea drept şa, trebuie să fi fost foarte. 
sărac; în schimb era deosebit de curat. El intră. 
cu toţi ceilalți în colibă, privi copilul, apoi se. 
îndreptă spre mamă. Îi spuse femeii cît de dră=. 


guţ i se pare băiatul, ce frumos e îmbrăcat și. 


cum seamănă cu copilul sfînt al Madonei din 


- biserică. De asemenea o asigură că era de pe. 
acum sus, printre îngerii cerului. Mama zîmbi 
mîndră. Își corectă ținuta, îndreptindu-se şi 
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mulţumi pentru frumoasele cuvinte prietenoase 
ce îi fuseseră adresate. 

După ce acest sărman bătrîn ieși din colibă, 
căută în jur, să-și găsească loc pe o bancă. Apoi 
se aşeză şi scoase o carte veche, ce părea a îi o 
carte de rugăciuni. O răstoi cîteva minute, de 
parcă ar fi căutat o anume pagină, apoi începu 
să psalmodieze încet din ea. 

Realitatea era, însă, că el nu ştia să citească. 
Cunoştea pe de rost textul cîntecelor sale ; se 
uita doar în carte, deoarece văzuse că aşa se îă- 
cea în biserică. , 

Cele mai multe strofe le repeta de cîte două, 
sau chiar trei ori ; probabil pentru că îi plăceau 
mai mult sau le ştia mai bine. Cînd începea o 
strofă pe care o ştiau și ceilalţi, femeile şi parte 
dintre bărbaţi îl acompaniau. i 

Tocmai începuse să cînte a doua strofă, cînd 
femeile din colibă, în frunte cu soţia mecanicu- 
lui, se porniră să-i ţină isonul ; la început încet, 
cu o oarecare reţinere,: apoi cu toată puterea. 
Dintre bărbaţi doar unul se alătură corului, pen- 
tru că ceilalţi erau prinși cu răsucitul țigării sau 
cu degustarea conţinutului vreunei sticle. Dealt- 
fel cîntatul îi obosi repede pe unii bărbați, ei 
pretferînd să flecărească, fără să-i supere. deloc 
faptul că altora le făcea plăcere să cînte. : 

Bătrînul zdrenţăros cînta neîncetat. Refuza 
pînă şi sticlele care i se tot întindeau. După cum 
mi s-a spus, era un agrarian. 

Nimeni nu-l plătea pentru acest lucru, pe 
care-l făcea din. milă pentru biata femeie atit de 
rău lovită. Se gîndea că o ajută să treacă mai 
uşor, fără răni.prea mari, peste pierderea pe 
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care o suferise. Mai ales că băiatul avea să fie 


înmormîntat și fără preot, și fără certificat me- 


dical. Și una, și alta costau bani. Chiar dacă toţi 


cei prezenți ar fi dat jumătate din banii pe 


care-i aveau asupra lor, tot n-ar fi putut să se - 
acopere cheltuielile, pe care le-ar fi reprezentat 


aducerea unui medic şi a unui preot. Iar înmor- 
mîntarea sigur că n-ar fi putut fi amînată cu 
două, trei zile, pînă la aducerea acestora. Pen- 
tru că, deşi noaptea era răcoroasă, cadavrul în- 
cepuse să se descompună. 


Agrarianul nu cînta decît rugăciuni ; dar nici 


unul dintre cei care cunosc cîntecele bisericești 


romano-catolice, n-ar fi izbutit să le ia ca atare. 


Probabil că așa le-au cîntat catolicii, atunci cînd 


au apărut pe aceste meleaguri călugări, ca să 
propage, printre bieţii păgîni din America, 
dreapta credinţă. Oricum or fi fost melodiile la 
început, acum erau diluate și amestecate cu tot. 


A 4. 


felul de cîntece lumești, spre exemplu, cu mu- 


zică de dans americană, de dată mai recentă. De- 
altfel, oamenii ajungeau să intre într-o biserică | 
o dată pe an, sau chiar numai la doi ani o dată, 
şi de auzit numai acolo puteau să audă adevărate 
cîntece bisericeşti. Poate că le rămînea cîte ceva 


în memorie din ele, dar apoi veneau serile de. 


dans, la care muzicanţii le cîntau cele mai la 38 
modă șlagăre din orășelul apropiat, considerîn= | 
du-le ultima noutate de pe Brodway. Şi în toate | 


melodiile se infiltrau întotdeauna motive pă- 


gine, primitive, probabil moștenire de la înain- 
taşi. În muzica de cult, care se cînta fără alt 


acompaniament, decît duduitul unor tobe înalte 
și tonul plîngăreț al unui clarinet, confecţionat 
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prin mijloace proprii, motivele acestea se im- 
puneau cu atita insistenţă, încît din cîntecul 
propriu-zis, nu rămiîneau nici zece acorduri. 

Bătrînul cîntăreţ care se afla aici era cunos- 
cut în toată regiunea junglei. Considerat cel 
mai bun în felul lui, era admirat de toţi. Era 
„steaua de cinema“ a acestor oameni, la nunţi 
și aniversări cînta corridos, balade. Sigur că pe 
acestea din urmă nu le cînta la fel de bine ca 
profesioniștii, cei care, la ferias, la iarmaroace, 
povesteau cîntînd, celor care nu ştiau să ci- 
tească, atît ultimele evenimente politice și nou- 
tăți de toate felurile, cît și tragedii de dragos- 
te. Dar în ceea ce privea cîntatul la morţi, bă- 
trînul agrarian îi întrecea pe toţi cîntăreţii de 
corrido. 

Cînd afară răsună prima strofă, sefiora 
Garcia ţipă atît de tare, încîţ părea că și-a pier- 
dut minţile. Femeile care se aflau în apropie- 
rea ei, o cuprinseră în braţe, consolînd-o. Încet, 
încet, se linişti, suspinînd doar. Dar cînd cînte- 
cul fu reluat şi de alţi bărbaţi şi femei răsunînd 
în întreaga curte, durerea o cuprinse din nou. 
Începu s-o ia razna, dîndu-şi cu pumnii în cap 
şi trăgîndu-se de păr, încît aveai impresia că, 
din moment în moment, va rămîne cu un smoc 
în mînă. Apoi se trînti cu toată greutatea trupu- 
lui peste catafalcul pe care se afla copilul, dar 
atît de tare, că acesta începu să trosnească. 
Speriaţi, doi bărbaţi vînjoşi se repeziră s-o 
țină. Dar ea se arunca tot mai năprasnic peste 
copil, încît, dacă acesta ar fi fost viu, fără îndo- 
ială că nu i-ar fi rămas nici un oscior întreg. 
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Și în tot acest timp îl striga şi-l dezmierda cu 
tot felul de diminutive : „Chico mio ! Mititelul 
meu ! Iubitul meu copil ! Singurul meu băiat ! 
De ce ai plecat de lîngă mama ta şi ai lăsat-o 
singură ? De ce ? De ce, Maria, Sfîntă Fecioară, 
mi-ai făcut asta ? De ce.?“ Şi apoi se porni pe 
blestemat. Blestemă toți sfinţii din cer și toţi 
dracii din iad. Cu pumnii strînși, se repezi spre 
pieptul copilului, de parcă ar fi vrut să-l pedep- 
sească pentru ceea ce îi făcuse, lovindu-l. cu 
toată puterea. Mișcările îi erau atîţ de violente, 
încît braţele puternice ale bărbatului care o 


apucase, abia izbutiră s-o ia de acolo. El o 


smulse de lîngă. catafalc, îi trase capul pe spate . 


cu o mină iar cu cealaltă, încercă să-i toarne 
mescal pe gît. Pentru că însă nu. voia să bea, 
mai veni unul, care o sili să înghită, băutura. 
Abia cînd sticla se goli, omul îi dădu drumul 


din strînsoare. 
Dar nici leacul acesta n-a fost de mare aju- 
tor. Pentru că băutura n-o ameţi şi, de fiecare 


dată, cînd oamenii începeau să cînte, o lua din 


nou razna. 


Un timp femeile din colibă tăcură, dar ispita | 
era mare. Ar fi vrut să cînte şi ele încet. Se 
încadrară în corul care răsuna din curte. Acum 


biata mamă ţipa atît de tare, că de multe ori E 
acoperea vocile femeilor. Încet puterile începură 


s-o părăsească şi se linişti : semenele ei însă 


continuau să cînte, 


nu cu ţipetele ei rugăciunile. Sigur că Domnul, 
în bunătatea lui, avea să-i ierte păcatul acesta. 
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considerînd că asta era 
datoria lor, indiferent dacă mama tulbura sau 


În cele din urmă mescalul, care îi fusese 
turnat pe gît, își făcu totuși efectul. Gîndurile 
începură să i se încîlcească. Își dădu la o parte 
cu mîna părul de pe faţă și începu să privească 
în jur. Părea că nu-și dă seama ce voia de la ea 
această mulțime adunată aici, în coliba ei. Făcu 
un gest larg cu mîna, de parcă ar fi spus: 
„Afară cu voi ! Plecaţi ! Să nu vă mai văd în 
coliba mea și lăsaţi-mă în pace ! 1“ Dar imediat 
după asta, înălță din umeri, de parcă și-ar fi 
spus în continuare : „Dar ce-mi pasă- mie de 
ăștia ? Din partea mea să rămînă. Poate nici 
n-au unde să se ducă, acum, noaptea.“ Apoi se 
îndreptă spre masă, se holbă la mort şi spuse : 

— De fapt, ce copil e ăsta ? 

Femeile încetară să mai cînte. 

Dar abia își rosti cu glas tare întrebarea, că 
tot trupul îi fu străbătut ca de un fior. Minioasă, 
şuiera pe nas. Încet de tot îi spuse copilului : 

— O, copilașul meu, de ce nu m-ai așteptat ? 
Am fi trecut atît de frumos podul, dacă ai fi 
vrut numai să mă aștepți și să mă ţii de mînă... 
Apoi se întoarse spre femeile care stăteau ca 
mute. Nu-i aşa, că totu-i doar o glumă ? Spu- 
neţi-mi că totul e numai o glumă. Vă rog, vă 
implor, să-mi spuneţi aşa. 

„Dar nimeni nu scoase nici un cuvînt. Soţia 
mecanicului se ridică din genunchi, se apropie 
de ea, o cuprinse în braţe şi o sărută ; apoi îi 
şopti încet : 

— Nu vorbi așa, Carmelita: Curînd ai să ai 
un alt băiat. Dumnezeu o să-ți trimită unul 
din cer. 
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— Să nu-mi mai spui asta, draga mea, cîţ 
trăiesc, nu vreau să mai am un copil. Îl omor - 
înainte de a se naște. Şi, plîngînd, continuă : 
Iartă-mă, cumătră, n-am vrut să spun aşa, dar 
mă doare atît de tare inima, că nici nu mai știu 
ce vorbesc. Copilul ăsta m-a chinuiţ atît de tare, 
cînd a venit pe lume, şi acum, cînd pleacă, . 
parcă mă doare de o mie de ori mai răul! 
lartă-mă, te rog, iartă-mă. Miine totul o să fie 
altfel. Dar acum, în noaptea asta, nu pot să 
trec peste toate. Sînt doar cîteva ceasuri de 
cînd încă făcea gălăgie, alerga, ridea, şi uită-te 
și dumneata ce-a rămas din el. Şi totul în cele 
cîteva ceasuri. E 

Plîngea la pieptul nevestei mecanicului. 

Acum, cînd cîntecul se oprise ntru o. 
vreme, trosneau artificiile şi pocnitorile ; iar | 
biata mamă își amintea că băiatul ei e în drum 
spre îngeri. Cum să-și uite durerea ? 

La început, cîntecele îi ţinură pe oameni treji. 
Acum însă și ele îşi pierduseră puterea stimu- 
latoare şi toţi erau mai somnoroși decît înainte. 
Unii se culcară pe pămînt. Alţii se aşezară, îşi | 
trecură braţele în jurul picioarelor şi își puseră 
capul pe genunchi, dormind așa. Doar cîțiva. 
bărbaţi şi puţine femei rămaseră treji, nu pen-. 
tru că nu le-ar fi fost somn, ci pentru că sticlele 
nu erau încă goale și pentru că, vorba unui. 
vechi proverb, numai în somn nu se poate pă- 
cătui. 

Femeile din colibă nu erau mai puţin obosite . 
decîţ cele din curte. Două şi puseseră stăpînire 
pe ceea ce familia Garcia numea patul lor. Se 
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culcară așa îmbrăcate cum erau. Acum începu- 
seră a sforăi. 

Focul mic, care ardea pe pardoseală, pîlpîia 
leneș. Dacă ar fi fost pisică, sigur că ar fi căscat. 
Lîngă el erau cîteva oale. Nimeni nu se întreba 
ce căutau acolo, ce era în ele și cine le pusese 
pe foc. Nimeni nu se mai interesa de nimic. 
Somnul, sau măcar nevoia de a dormi, pusese 
stăpînire pe toţi. 
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ÎN ULTIMA JUMĂTATE de ceas, agrarianul 
cîntase tot mai greu. Răgușise. Toţi cei care 
mai erau treji umblau încoace și încolo, căutînd 
să găsească cea mai potrivită formulă ca să se 
poată depărta de colibă fără să rănească simță- 
mintele mamei. Alţii vorbeau numai ca să nu 
adoarmă. 

Bătriînul și cei care veniseră cu el intrară în 
colibă, se mai uitară o dată la mort și apoi, lău-. 
dînd curajul mamei, îi strînseră mîna, spunîn- 
du-i cât le părea de rău de copil. 

Femeia mulțumi fiecăruia în parte, zicîndu-i : 

— Muchas, muchas gracias, setor ! Vaya con 
Dios ! Multe, multe mulţumiri, domnule. Dom- 
nul să vă aibă în pază. Vă mulțumesc pentru 
vizita dumneavoastră şi pentu frumoasele cîn- 
tece pe care le-aţi cîntat în cinstea fiului meu. 
Adi6s sefiores ! 
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După ce ultimul dintre ei ieşi din colibă, 
mama rămase în prag, prăbușşită în ea, privind 
fără nici o expresie, drept înâinte. Oamenii 
încălecară și ultimii adi6s răsunară în urma lor. 
Doar gazda era încă acolo, privindu-i cum se 
îndepărtează. 

Haina de ceaţă a zilei care se năștea cobora 
încet pe pămînt. Milioane de perle străluceau 
în iarbă, pe frunzișul copacilor și în potirele flo- 
rilor, așteptînd sărutul soarelui. Apoi, adierea 
ușoară a dimineţii împrăștie ceața şi noua zi își 
arătă suriîsul copilăros. 

Sefiora Garcia tremura în. vântul proaspăt al 
dimineţii. Se duse la ușă și-și plimbă privirea 
peste oamenii care dormeau în curte. Se simţea 
cu desăvîrșire părăsită, singură. ) 

De partea cealaltă a preeriei, raze de aur se 
repezeau spre cer şi, în cîteva clipe, soarele 
străluci peste junglă. 

Femeia se întoarse şi băgă de seamă că lu- 
mina zilei umplea' coliba. Aceasta făcea ca flă- 


cările lumînărilor ce pilpîiau și fumegau să 
capete un aspect fantomatic. Şi cu toate că ziua 
nu putea intra în colibă decît prin ușă, schimbă 
totuși aspectul Dospetie nelăsînd - nimic 


neatins. i 


În timpul nopții, lumina palidă a lumînărilor Ă. | 
nu avusese tăria să pătrundă în toate cotloanele, 


ascunzînd privirii ceea ce era urit. Ba, lumini- 
țele acelea toate îi dădeau chiar un anumit 
farmec. Îi împrumutau parcă aspectul unei mici 


capele sărăcăcioase. Lumina. violentă a zilei. 
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spulbera această iluzie. Coliba părea acum în- 
tunecoasă şi neprietenoasă. 

Sefiora Garcia era trasă la faţă din cauza su- 
ferinţei și umflată din cauza plînsului. Ochii îi 
erau sticloși, inflamaţi și fără luciu, virîţi în 
găuri adînci şi negre. Arăta ca o figură de 
ceară, făcută de mîna unui artist nebun. Avea 
pe ea tot rochia aceea de voal. Florile prinse 
de cordon atîrnau veştede şi încîlcite ; cele din 
păr căzuseră de mult. Seara, rochia păruse 
foarte drăguță, acum arăta de parcă ar fi fost 


„de împrumut. Faptul că spînzura pe ea, nu-i 


dădea viaţă. Ea era tot. mama copilului, dar 
rochia nu mai era rochia ei. Rămăsese doar 
zdreanţa murdară a unei rochii și femeia o tîra 
pe ea. 

Copilul care seara fusese încă plăcut la 
vedere, era acum un cadavru anost, gătit stupid 
cu un costum nerod. Gura îi era verde, iar 
din rana de la maxilar, curgea un lichid. Sforile 
cu care fuseseră legate braţele crestaseră dire 
adînci în carnea umflată și mîinile, care îu- 
seseră unite ca pentru rugăciune, păreau acum 
legate de un călău. 

__ Razele soarelui pătrundeau ca nişte săgeți 
prin crăpăturile pereţilor. Sefora Garcia se 
uita la razele care atingeau cadavrul. Înţelegea 
acum pentru prima dată, ceea ce ceilalţi știau 
de mult : că băiatul ei a plecat, că nu'se mai 
află în colibă. Grămada de carne, care era pe 
masă, nu mai putea să fie nici măcar sărutată. 
Adierea dimineţii, care pătrundea pe uşă și 
prin interstiţiile pereţilor, o făcea să simtă 
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miasma neplăcută a cadavrului. Mama se scu- 
tură, se retrase de lîngă ceea ce îusese copilul 
ei şi gemu disperată. 

Cînd se uită iar la el, văzu cum i se aşază 
muștele mari, verzi, pe faţă. Fugi repede, aduse 
o cîrpă şi-l acoperi. Acum nu mai putea nici 
măcar să-și privească băiatul. 

Spre norocul. ei, seiora Garcia n-avea timp 
să stea şi să se gîndească la tot ceea ce se în- 
tîmplase şi avea să se întîmple încă, pentru că, 
odată cu ivirea noii zile, apăruseră şi aveau să 


vină încă, alți oaspeţi. Ştirea despre copilul care . 


s-a înecat şi a fost găsit în chip miraculos, se 
răspîndise în lung şi în lat. Iar oamenii, cum 
auzeau, își luau cele de trebuință, se suiau pe 
măgarii, pe catirii sau pe caii lor și veneau să-i 
spună nefericitei femei, că fiecare, care are o 


inimă şi un suflet în trup, este alături de ea și 4 


suferă cu ea. Și apoi, pentru că s-a întîmplat 


să fie și duminică, plecatul de acasă era cu atît 


mai ușor şi numărul celor veniţi la înmormîn= 
tare, cu atît mai mare. 


Bărbaţii săreau de pe animale, îşi atare ne- 
vestele şi copiii să descalece, legau măgarii, caii 
sau catirii de stilpi, de tufe, sau de pari, dacă-i 
găseau, dacă nu, lăsau animalele în voie, se - 
apropiau de ceilalți bărbaţi și, răsucindu-și 


ţigări, începeau să tăifăsuiască. 


Femeile se înşirau pe drumul spre colibă. O 
salutau pe mamă, o îmbrăţişau şi o sărutau, 
apoi se duceau să vadă copilul. Începeau să 


plîngă şi să jelească. Sefiora Garcia ţipa : 
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— De ce a trebuit să se întîmple una ca 
asta ? Spuneţi-mi, de ce? Oare acolo, în cer, 
nu mai e nici un Dumnezeu ? 

Apoi lua cârpa de pe faţa copilului, ca femeile 
să-l poată privi. Cînd îl vedeau cu fața schimo- 
nosită se speriau îngrozitor ; dar își stăpîneau 
repulsia,. spunînd toate același lucru : 

— Ce bine arată! Ce îngeraş dulce ! Nu-i 
așa că-i drăguţ ? 

Şi primeau imediat răspunsul de la cele care 
le urmau : 

— Da. E într-adevăr un îngeraș frumos ! 

Şi toate cîte veniră, aduseră braţe întregi de 
flori. Unele erau împletite în coroniţe, altele 
în cununi și împodobite cu staniol argintiu sau 
auriu. După ce intrau, le puneau pe undeva. 
fără să spună nimic, pentru a nu o obliga pe 
gazdă să le mulțumească. Oamenii aceștia 
simpli, care participau în mod sincer la aseme- 
nea nenorociri, nu-și însoțeau florile cu pan- 
glici şi cărți de vizită pe care să le fie scris 
numele ; nu cunoşteau acest obicei din lumea 
civilizată. Aici nu-l interesa pe nimeni cine a 
adus florile, sau altceva. Dacă cineva venea cu 
mîna goală, venea așă, pentru că nu avusese ce 
să aducă ; dar sigur se bucura și el de aceeaşi 
preţuire ca şi cel care venise încărcat. Pentru 
că fiecare gest pe care-l făceau oamenii, era 
o manifestare de simpatie faţă de mamă. 

— Da. Așa-i, spuse iar o femeie. Arată minu- 
nat micuțul Carlosito ; e ca un înger, numai că 
nu i-au crescut încă aripile. = 
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— Ca să fiu sinceră, trebuie să recunosc, că - 


n-am văzut încă un băieţel atît de frumos, 
adăuga alta. 

Oricîţ de îndurerată ar fi fost, mama tot fe- 
meie era şi avea toate slăbiciunile femeilor. Ar 


fi fost în stare să asculte la nesfîrșit cuvintele 


de laudă și de admiraţie, la adresa copilului ei. 
În asemenea momente înceta să mai plîngă şi, 


apucîndu-le pe acele femei de mînă, le spunea: 
— Muchas gracias ! O, mil gracias! Multe . 
mulțumiri. Mii, mii de mulțumiri. Sînteţi atît - 
de bună cu mine. Mă faceţi atîţ de fericită... 
atît de fericită și atît de mîndră. Vă Iul jpeg E 


din toată inima. 


Sigur că dădea crezare la tot ceea ce auzea, 
fiind recunoscătoare pentru toate cuvintele de i. 
laudă spuse la adresa copilului ei, dar conside- 
rînd că, de fapt, i se cuvin ei, de parcă ar fi E 


făcut ceva deosebit. 


Ceea ce spuneau femeile, nu era simplă adu- . 


lare ; unele chiar admirau copilul, parte. din 


cauza politeţii care le era specifică, parte din 
cauza sentimentelor pe care le aveau. Prinţi- 
şorul, cu coroană pe cap şi sceptru în miini, era | 
pentru ele o imagine plăcută. Le amintea de 
copilul Isus, cu coroană pe cap, stînd în braţele 
mamei sale, așa cum îl vedeau în biserică și în 


fața căruia îngenuncheau și se rugau. 


Unii dintre aceşti oaspeţi erau de o sărăcie E 
lucie. Femeile care veniseră cu o clipă înainte, 
umblau desculțe și erau îmbrăcate în rochii de 
bumbac, subţiri şi pline de găuri. Spinii n-au | 
înțelegere pentru sărăcia indiencelor, care sînt Î 
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nevoite să călărească prin junglă. Ca să se fe- 
rească de soarele arzător din junglă, indiencele 
aveau basmale din voal negru. 

Cele mai multe dintre ele își aduseseră şi 
copiii. Şedeau lîngă mort și, descoperindu-și 
sînul, își alăptau pruncii. Tot timpul piîngeau și 
suspinau, încetînd doar atunci cînd își suflau 
nasul sau cînd i se adresau seforei Garcia. 

De îndată ce noile venite terminară de privit 
mortul, mama îi acoperi din nou fața. 

Cînd soarele începu să se ridice, nu se mai 
putea sta în colibă. Mirosul de cadavru îţi tăia 


respiraţia. Două femei însărcinate fură scoase 


aproape pe sus din colibă. Fumul lumînărilor, 
mirosul greu al florilor de tot felul, izul de 
mescal, cafea și tutun, emanaţiile atîtor trupuri 
nespălate care se înghesuiau în colibă, toate se 
amestecau şi se combinau dînd un abur greu 
şi des, care, reţinut de acoperișul de frunze, nu 
putea să iasă afară. Cu toate acestea oamenii 
zăboveau înăuntru ; o făceau din simpatie faţă. 
de mama atît de greu lovită. : 

Peste două ceasuri, adierea dimineţii va în- 
ceta. De atunci pînă la unsprezece, înainte de 
prînz, în aer nu se va simţi nici o mișcare; 
atunci, atmosfera din colibă va fi aidoma celei 
dintr-un crematoriu. Dar, indiferent ce se va 
întîmpla, atîta timp cît va rezista sefiora Gar- 
cia înăuntru, vor rezista și ceilalţi. 

Bărbaţii care veniseră cu femeile puţin mai 
înainte şi care stăteau încă afară, își termina- 
seră de fumat ţigările. Își scoaseră pălăriile şi 
intrară în colibă, cu ele în mînă, sfioşi ca niște 
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Unul se îndreptă spre masă şi scoase-cîrpa de 
pe faţa copilului ; după el veniră toţi, se uitară 
citeva clipe la mort, apoi se îndreptară spre 
ușă şi ieșiră. Părea că nu știu ce să facă : să se 


școlari care au întîrziat şi care sînt speriaţi. - 


ducă la mamă, să-i scuture mîna și s-o întrebe 


despre cele întimplate, să vorbească banalităţi 
cu ea, sau mai bine să tacă ? Totuşi, nici unul 


dintre ei nu era încurcat. Oamenii aceştia sînt . 


rar încurcaţi, poate chiar niciodată. În atitudi- 
nea pe care trebuiau s-o ia se călăuzeau după 
un Singur principiu : să facă numai ceea ce 
poate s-o ajute pe mamă să-și suporte mai Ușor 
durerea. Tocmai de aceea se gîndiră că n-are 
nici un rost să-i strîngă mîna, sau să-i pună 


tot felul de întrebări pe care i le puseseră atîția Î i 


alţii înainte, sau să-i spună câţ de frumos e 
copilul. Toate astea le știa ea bine. Şi atunci 
preferară să tacă ; considerau că au dat astfe] 
expresia cea mai elocventă compasiunii lor. 

Dar indiferent ce spuneau sau ce făceau, era 
evident, că nimic nu era studiat sau pregătit 
de mai înainte, ci că totul venea din inimă, sau 


mai bine zis, că vorbea inima din ei. Tot ea îi 


îndemna și să bată cale de kilometri, pentru a 
consola o mamă și tot inima le poruncea să 
tacă, atunci cînd socoteau că tăcerea exprimă 
compasiunea cea mai adîncă. Niciodată nu vor 
spune gazdei, la plecare, că s-au simţit bine, 
dacă nu va fi așa. În asemenea ocazii, indianul 
va spune mai degrabă : „Îmi pare rău, dar tre- 
buie să plec. Am de lucru acasă. Vă rog, însă, 
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să veniți în modesta mea casă, în care veţi fi 
întotdeauna binevenit.“ | 

În ultimele douăsprezece ore îmi dădusem 
seama cît tact şi cît bun-simţ manifestă oa- 
menii aceştia simpli în relaţiile cu semenii lor. 
Le observasem și le analizasem atît faptele, cît 
și cuvintele. Cînd venisem aici, văzusem în ei 
doar pe ţăranul simplu indian, cu politețea pe 
care o are în toată America spaniolă, adică 
acolo unde turiștii americani n-au ajuns încă să 
urîțească peisajul, să le vorbească indigenilor 
despre marile binefaceri ale civilizaţiei şi să le 
servească tot felul de comparații între acestea 
și mizeria în care trăiesc ei, spunîndu-le cît de 
rău le este administrată ţara. Cred că pentru 
a cunoaște oamenii așa cum sînt, e nevoie de o 
ocazie asemănătoare celei pe care am avut-o 
aici. Atunci vezi, dincolo de murdăria și de 
zdrenţele lor, inima și sufletul pe care-l au, 
ceea ce este mult mai mult. Este singurul lu- 
cru care contează la oameni. Aparatele de ra- 
dio, limuzinele, recordurile de viteză, toate 
acestea nu sînt decîţ deșertăciuni, atunci cînd 
facem ultima analiză. 

Religia e cea care îl învaţă pe om să-şi iu-: 
bească aproapele, care usucă lacrimile unei 
mame ce şi-a pierdut copilul, și-l sfătuiește pe 
cel care are două cămăși, să dea una celui care 
nu' are cu ce-și acoperi goliciunea. Dar e oare 
într-adevăr religia ? Moartea dă cel mai bun 
prilej religiozităţii din vîrful buzelor, să-și des- 
făşoare întreaga-i măreție goală, dar aici, unde 
moartea a pătruns pe furiș, în mijlocul unei 
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miini de oameni fericiţi, care se pregăteau pen- . 
tru o petrecere de sfîrşit de săptămînă, aici 


n-am putut să descopăr nici o urmă a religiei 
pompoase a omului alb. N-am auzit pînă acum 


nici o rugăciune. Nimeni n-a prefirat printre - 
degete boabe mărunte de mătănii. lar dacă - 
agrarianul îşi psalmodiase cîntecele lui biseri- 


cești, acest lucru avusese foarte puţin de-a face 
cu religia catolică; prin cîntecul lui, propaga 
conţinutul eternului mesaj lumesc : „Omului o 


mulțumire“ ; iar Fecioara fusese invocată doar - 


ca să fie pusă la curent cu ceea ce se întîm- 


plase și nu ca să coboare și să vină în ajutorul 
unei mame indiene aflate la ananghie. Şi tocmai 
pentru că religia, aşa cum o cunoaștem noi, n-a 
pătruns în inimile și caracterele acestor oa- 


meni, de aceea ei şi-au păstrat încă o inimă din 

care se revarsă bunătatea și dragostea. 
Şedeam. pe o ladă care se afla, poate, la un 

metru de ușă. Cine voia să iasă sau să intre, 


putea trece pe' lîngă mine fără să mă deran- 


jeze cîtuși de puţin. Cu toate acestea, toţi băr- 
baţii şi toate femeile și chiar şi cei mai răsăriţi 
dintre copii se opreau şi-mi cereau voie : „Cer 
permisiunea dumneavoastră j 
sefior“. Şi nu treceau pînă nu le răspundeam . 
eu : „Pase“ sau „Es su propio 1“ 4 


Nu făceau acest lucru pentru că eram un | 


alb.. Ar fi procedat la fel şi dacă în locul meu 


s-ar fi aflat acolo cel mai umil ţăran, îmbrăcat 3 


în zdrențe. Nu puteau trece, pur și simplu, pe 
lîngă un om, fără să nu se poarte aşa. Sigur 
că atunci cînd aveam de-a face cu indieni, pro- 
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binevoitoare, 


cedam la fel ; să ne imaginăm, însă, că aș fi în- 
cercat să fac același lucru, la mine acasă, în 
Statele Unite. Sigur că toţi ar fi fost convinși 
că am contractat o boală tropicală. Acasă urlu 
cu lupii. Îţi cruţi nervii, dacă nu te străduiești 
necontenit să-i aduci pe ceilalţi la nivelul tău; 
şi poţi să te înfurii pînă te îngălbenești sau te 
înverzești, sau capeţi tensiune, dacă te încăpă- 
ținezi să îndrepţi oameni care sînt convinși că 
ştiu mai bine decît alţii, ce e mai bine pentru 
ei. Devii filozof, dacă trăieşti printre oameni 
care aparţin unei alte rase și vorbesc altă 
limbă. Dar orice s-ar întîmpla, cel mai bun lu- 
cru e să rămiîi la convingerea că nu există pe 
pămînt, ţară mai frumoasă ca „ţara lui Dum- . 
nezeu“, ţara celor liberi. Atunci ai liniște și 
eşti un cetățean onorat. În afară de faptul că 
această filozofie îşi merită banii numai atunci 
cînd ştii s-o aplici, am mai făcut constatarea că 
cele mai îndepărtate călătorii nu-i dau posibili- 
tatea să înveţe cîte ceva, decît aceluia care s-a 
mai mișcat niţeluş și în propria lui ţară. Cel 
care umblă cu ochii deschiși și se mai uită și 
prin jur, învață mai mult dintr-o plimbare 
scurtă, decît învaţă o mie alţii într-o călătorie 
în jurul pămîntului. Cel care vine în jungla 
Americii Centrale să vadă ce sînt în stare să 
facă nişte indieni în jurul unui pod, dar este 
convins că singurul lucru care contează e cer- 
cul cultural din care a plecat, acela, cu sigu- 
ranţă, nu va vedea nici jungla, nici podul și 
nici pe indieni. Cel care se duce în călătorii și 
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vrea să fie atent. în jur, acela să ştie întot- 
deauna că multe din cele învăţate la şcoală şi 
la universitate sînt false. 


29 


MI SE FĂCUSE FOAME, aşa că m-am dus 


să văd ce mai era nou pe la Sleigh. Fata se . 
sculase de mult. Pisase porumbul fiert pentru . 


tortillas, în metate, fasolea neagră era aproape 
fiartă şi apa pentru cafea, pe foc. 


— Nu-i gata cafeaua, așa că trebuie să mai 
aşteptăm un sfert de ceas, zise Sleigh, de în- 
dată ce mă văzu. Dacă ar fi fost nevastă-mea - 


acasă, acum am fi fost sătui. Drace, cît sînt | 


de ostenit ! Doamne, sînt chiar al naibii de os- E 


tenit, zău ! 
Aţipi pentru o clipă, dar se trezi imediaț., 


— Nu l-ai văzut pe băiat ? mă întrebă el. 3 
Vreau să spun, pe puturosul acela care lucrează 
la mine. Trebuie să ducă mai repede laptele la - 


prăvălie. 


— ÎI ajută pe tontul lui Garcia la prepara- j 


rea artificiilor. 


— Aha! Deci e acolo. Las' că-l plesnesc eu. i! 
Știe că trebuie să ducă laptele. În jarul ăsta, - 


se acrește încă înainte de a ajunge la prăvălie. 
Se ridică și plecarăm amîndoi îndărăt, la 
Garcia. 
Cînd ajunserăm noi în curte, tocmai se în- 
torcea şi bătrinul Garcia din misterioasa lui 


206 


cavalcadă. Din traista de rafie care  spînzura 
de șa, scoase o legătură cu lumînări, un pachet 
cu cafea măcinată, patru căpăţini de zahăr brun 
şi trei sticle de cîte un litru cu mescal. Una 
dintre sticle era pe jumătate 'goală. Lucru de 
înțeles ; pe de o parte drumul era lung, iar pe 
de alta, sărmanul bătrîn era tare amărit. Şi tot 
de aceea îi străluceau şi ochii și avea şi faţa 
roşie și buhăită. Dar cel puţin era cinstit, nu se 
străduia în nici un fel să-și ascundă starea. În- 
tinse imediat sticla începută prietenului care îl 
ajută să descalece. Acesta bău o înghiţitură, 
apoi ea trecu din mînă în mînă. Cînd ajunsese 
la prăvălie, Garcia nu avea la el decît cîţiva 
pesos. Negustorul îi dăduse toate acestea pe da- 
torie, numai pentru că se gîndise că îi trebu- 
iesc la: înmormîntare. Garcia s-ar fi simţit în- 
grozitor, dacă ar fi trebuit să-și îngroape copi- 
lul, fără să aibă în casă destul .mescal, cafeaua 
şi zahărul trebuincios şi cîteva lumînări. Și apoi, 
negustorul știa foarte bine că datoriile făcute 
cu ocazia înmormîntării vor fi primele pe care 
Garcia le va plăti, chiar dacă altele mai mari 
vor fi amînate din acest motiv. Iar pentru că în 
prăvălia asta totul era de două ori mai scump 
decît în oraş, cîștigul, chiar numai din această 
vînzare, era destul de bun. De asemenea, Garcia 
plătise imediat aproape o cincime din suma care 
reprezenta preţul. Şi cu aceasta se adeverea din 
nou străvechea zicătoare care spune că nu există 
nici un cîmp de luptă care să fie atît de pustiu, 
încât să nu se găsească și aici cîțiva indivizi care 
să scoată un cîştig frumos. Tot ce e sub soare se 
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face cu dolari sau cu pesos. Nu interesează dacă 
sînt 'lacrimile unei mame, rîsul unui copil, sau 


amărăciunea săracului. Din toate te privesc. 


banii. Omul trebuie să plătească la fel pentru 
suferinţe ca şi pentru bucurii, pentru faptele 
cinstite ca și pentru păcătoșenii. Chiar şi ultima 
incăpere de sub pămînt, cea care nu mai stă 


nimănui în drum,. chiar şi aceea trebuie plă- 


tită ; altfel ajunge la lada de gunoi, dacă nu se 
îndură de el vreun student în medicină omenos 
ca să-l scape. de o asemenea ruşine. Dacă n-ar 
fi E ui pci fi pe lume atita petrecere. 
— Muchacho, ce ? răcni 
Slcigi se aude cu laptele ? răcni 
— Estoy volando, jefe ! i 
a ne , jefe ! Am și zburat, şefule ! 
oi Atunci dă-i drumul, dar acum imediat. 
Lasă poveștile. Sefior Velasquez o să-ți scuture 
bine pantalonii, dacă o să-i duci laptele acrit. 
Dacă Sleigh întrebuința tonul acesta aspru, 


n-o făcea pentru că ar fi fost îngrijorat de cei ȘI 


cîțiva litri de lapte, şi mai puţin își făcea griji 
de ceea ce avea să spună, sau să facă, ace] 
sefilor  Velasquez, proprietarul prăvăliei din 
preajma gării. Dacă acesta ar fi încercat să se 
plingă de calitatea laptelui, atunci cînd Sleigh 
se ducea să-și ia banii, pe care îi trimitea apoi 
proprietarului fermei, ar fi fost pus în situaţia 
să vorbească de unul singur, pentru că Sleigh 
i-ar îi întors pur şi simplu spatele şi s-ar fi dus 
acasă. Dacă Sleigh ţinea la ceva, apoi asta erau 


- vitele care i-au fost încredințate. Cât despre pa- 


tronul lui, despre Velasquez, sau despre lapte, 
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nu-şi făcea nici un fel de griji. El considera ca 
o simplă coincidenţă faptul că şeful său, Ve- 
lasquez și laptele aveau ceva comun cu vitele. 
Ne întoarserăm deci în coliba lui Sleigh și, aşe- 
zîndu-ne în jurul unui fost bidon de petrol, ne 
luarăm micul dejun. Ziarul, care acum se mur- 
dărise de tot, ne servea drept față de masă. 

Sleigh măsură ceea ce era pus pe așa-zisa 
masă, de parcă i-ar fi lipsit ceva ; apoi se în- 
toarse spre fată și îi spuse să mai prăjească, 
pentru fiecare, cîte două ouă. 

— Si patrân, ahorito ! Da, stăpîne, imediat ! 
răspunse fata. 

Se duşe într-unul din colţurile întunecate ale 
încăperii, unde atîrna, agăţat de stilpul ce sus- 
ținea acoperișul, un coș. În el moţăia o găină. 
Probabil că se întreba somnolînd, cum de sta 
ea în coș, în timp ce surorile ei aleargă pe-afară 
curtate de cocoș. Fata apucă găina de git și o 
aruncă cât colo, apoi scoase patru ouă şi se în- 
dreptă din nou spre vatră. Găina cotcodăci in- 
dignată, apoi alergă de cîteva ori încoace și 
încolo prin colibă ; sări pe masa noastră impro- 
vizată, ne răsturnă ceștile cu cafea, mâi fîlfîi 
încoace şi încolo, după care se întoarse iar la 
coș. Rămase puţin în picioare pe marginea lui, 
apoi sări înăuntru, mută ouăle încoace şi încolo 
cu picioarele şi pentru că nu constată lipsa nici 
unuia, se aşeză iar liniștită, închizînd ochii. Era 
iar împăcată cu lumea. Era fericită și mulțu- 
mită cu tot ce se afla pe pămîntul Domnului, 
pentru că nu știa să numere. Capacitatea de a 
număra poartă vina multor nenorociri care ne 
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cad pe cap. De cînd mașinile de calculat au fă- 
i. 24 roaipE imposibilă greșeala, tragediile le- 
ate de numărat au devenit tot mai i 
mai groaznice. i ec itatilna 
După ce ne-am terminat micul dei 
ejun - 
siderat că era cazul să ne culcăm. i Ne te 
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AM FOST TREZIT de muzică. Cei doi muzi- 


canţi care trebuiau să vină în seara precedentă 
și poate, dacă ar fi venit la timp, n-ar fi mai 
prins să cînte la o înmormântare, au început 
prin a se produce cu un foxtrot vioi. AI 
Sleigh se sculase de mult. Umbla prin hătiș 


pentru că un vițel fugise din ogradă. M-am spă- A 


lat, m-am bărbierit, am turnat pe gît două cești 
cu cafea fierbinte, am înghiţit cîteva linguri E 
fasole neagră pusă în tortilla şi apoi m-am dus 
dincolo, la Garcia. 

Am găsit aci o societate mare și plină de în- 
sufleţire. De toți copacii, tutele, țărușii şi stîlpii 
erau legaţi cai, măgari, catîri cu şaua pe spinare, 
sau scoasă. Femei în rochii de duminică băr- 
baţi în hainele lor de toată ziua mişunau în- 
coace și încolo sau ședeau pe pămînt. Un stol 
întreg de copii făceau să vibreze atmosfera de 
țipetele lor. Majoritatea erau goi, doar fetele 
aveau cîte ceva pe ele. 

Noii-veniţi aduseseră pocnitori și artificii. 
Peste tot pocnea și trosnea. 
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Muzicanţii, care cîntaseră toată noaptea, se 
odihneau acum. Îşi economisșeau forțele pentru 
lungul drum pînă la cimitir, care trecea prin 
junglă. 

Ciţiva bărbaţi zăceau beţi. Dar mai erau .și 
unii care dormeau încă, pe pămîntul gol. Nimeni 
nu-i tulbura. 

Soarele era sus, în mijlocul cerului, și-și re- 
vărsa fără milă căldura asupra noastră. Cei beţi, 
care nimereau în locuri însorite, deveneau neli- 
niștiţi, se trezeau şi se tirau la umbră, recăzînd 
în toropeală. Unii nici nu ajungeau pînă acolo ; 
se răsturnau şi rămîneau pe loc ca nişte bușteni. 

Capre şi porci mișunau printre oameni. Cînd 
îi stăteau cuiva în drum, primeau cîte un picior 
sau erau împinși în lături, fără rezultat, însă. 
Mai erau şi o grămadă de cîini; se iugăreau 
unii pe alţii sau se jucau alergînd după capre şi 
după porci. Găinile se războiau cu curcile pen- 
tru cîte un vierme, sau altceva ; iar caii şi ca- 
tîrii, care fuseseră lăsaţi slobozi, sau izbutiseră 
să se elibereze din legături, își făceau și ei loc 
printre oamenii din curte, rupînd și ultimele fire 
de verdeață care scăpaseră pînă acum. Cu o zi 
înainte, atît în jurul colibei cît și în jurul curţii, 
era totul verde ; acum, te întrebai dacă n-au 
trecut lăcustele pe acolo. 

Animalele care mișunau încoace și încolo le 
dădeau de furcă oamenilor, dar nimeni nu se 
agita din cauza asta. Din cînd în cînd cîte unul 
mai primea o lovitură de picior ; sau se mai 
auzea cîte un: „Hei, Pero, potoleşte-te dracu- 
lui“ sau „Porc afurisit, nu vezi că mă răstorni ?“ 
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Unii aruncau și cu pietre, dar se fereau să va- 
teme animalele. Le preveneau, nu le pedepseau. 
Doar cîinii sau porcii care umblau in coșurile 
cu hrană ale oamenilor, aceia erau pedepsiţi cu 
cîte o lovitură bună de băț sau cuo piatră 
zdravănă. pai 

În unele grupuri se rîdea tare. Alţii discutau 
cu înflăcărare. Flăcăi se adunau la un loc şi cîn- 
tau din muzicuţe sau din gură. Ici-colo, cîte 
unul își vedea de cal sau de măgar ; femei po- 
vesteau despre necazurile pe care le aveau cu 
copiii sau cu rudele sau cu vecinii. Că doar pe 


Pămînt nu era numai dragoste şi bună înțele- 


gere. Își povesteau cît de avar era cumnatul sau 


unchiul și ce vecin imposibil era Don Chucho. î 


Cel care trecea pe aici din întîmplare, n-ar fi 
crezut pentru nimic în lume că cei adunaţi aici 
constituiau o adunare îndoliată. Doar din cînd 

„în cînd, cîte unul îşi aducea aminte şi atunci 
deveneau serioşi, așa cum se cuvenea. În ase- 
menea momente, glumele și rîsul, gălăgia și vor- 
băria încetau dintr-o dată. Într-o asemenea îm- 
prejurare, unul spuse grav : : 

— Ei, asta e! Odată trebuie să moară fie- 
care, numai că unii mor mai devreme și alţii 
mai tirziu. Asta așa-i. Biată mamă ! Dar trece 
ea şi peste asta ; viața merge înainte. 

Femeile, care se aflau în preajmă, aprobară 
cu adînci suspine aceste consideraţii filozofice. 

— la mai tacă-vă gura ! Ar trebui să vă fie 
rușine de tot circul ăsta ; rîdeţi pînă vă doare 
burta. Aţi uitat că sîntem aci la un copil mort 
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şi la o mamă care-și dă sufletul plingînd ? Ce, 
v-aţi pierdut și ultimul licăr de bun-simț ? 

Dojana venea de la cîte unul dintre bărbați, 
într-un grup în care rîsul şi voia bună întrecu- 
seră măsura. 

Mulţi dintre oaspeţi bătuseră țăruşi în pămîn- 
tul curţii, de care își prinseseră păturile, ca să 
se apere de soare. În ograda lui Garcia nu erau 
copaci atît de mari, ca să dea umbră. De obi- 
cei, pe la unsprezece, adia o boare ușoară, care 
mai răcorea aerul, astăzi, însă, nu se făcuse 
simțită. Umbrele oamenilor, ale animalelor erau 
tot mai mici, mai scurte. În lumina orbitoare a 
soarelui, oamenii și toate celelalte aproape că 
nici nu se mai vedeau. 

Mi-am scos pălăria și am intrat în colibă, să 
văd ce se mai întîmplase între timp. 

Erau numai femei şi toate își făceau vînt. 
Agitau cartoane simple și evantaie de carton, 
care aveau imprimate tot felul de reclame Ș 
pentru ţigări, bere, tequila, habanero şi alte 
mărunţișuri sau pentru diverse filme, cu pe- 
rechi de îndrăgostiţi. Își făceau vînt cu mișcări 
mecanice, de parcă miîinile le-ar fi fost acţio- 
nate de motoare. 

Din cauza căldurii mari, lumînările subţiri se 
îndoiau ; aşa că în dreptul fiecăreia se așezase 
cîte o femeie, care se străduia s-o îndrepte. 
Această îndeletnicire ocupa un număr destul de 
mare de femei și de fete, oferindu-le în acelaşi 
timp şi un divertisment, și o preocupare, pentru 
că fiecare se străduia să ajungă la rezultate 
mai bune, întrebuinţîind metode proprii. 
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Toate aceste preocupări secundare făcuseră 
ca băiatul mort să devină o atracţie de mîna a 
doua. Nimeni nu-i mai acorda cu adevărat aten- 
ție. Cînd sefiora Garcia îi luă iar cîrpa de pe 
obraz, devenise de nerecunoscut. Nu mai era 
decît o masă informă. Fosta lovitură de pe 
maxilar era acum o gaură mare și urâtă ; dinţii 
erau descoperiţi ca la un craniu, gingiile verzi 
și umflate, iar gaura de la cap se mărise, lăsînd 
să se vadă ţeasta albă. 

Descompunerea rapidă a cadavrului nu era 
provocată numai de climă. Procesul fusese gră- 
bit de apa de rîu infiltrată în ţesuturi. În re- 
giunile tropicale, apele rîurilor sînt înţesate de 
milioane de bacterii hămesite, care se reped asu- 
pra corpurilor neînsufleţite, cu mult mai multă 
virulență decît microbii din zonele temperate. 
Adică așa am încercat să-mi explic descompu- 
nerea atit de rapidă şi de urîtă la vedere, care 
se producea sub ochii mei. Mă întrebam chiar, 
cum trebuie să fi arătat partea de corp care se 
afla în costumul de marinar. 

Costumul nu se mai vedea. Femeile, deşi sim- 
ple, aveau gust şi își dăduseră seama de urîţenia 
acelui frac de maimuţă, adus de negustorul, care 
găsea că cel mai potrivit lucru pentru a îmbrăca 
niște copii indieni în mijlocul junglei, este un 
costum de marinar. Oamenii de-aici habar 
n-aveau cum arată un vapor şi nici nu ştiau de 
ce marinarii poartă uniforme şi salopets. Că uni- 
forma este premisa pentru munca ordonată şi 
pentru disciplina marinarului, sigur că știu toate 
femeile şi mamele din porturile lumii, dar, de 
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unde puteau să-l ştie mamele din junglele tro- 
picale ? : 

Şi tocmai de aceea întinseseră peste uniforma 
de amiral, un soi de cămășuţe făcute de ele din 
fişii de hîrtie colorată galbenă, roșie, albastră și 
verde. Aceste cămășuţe ieșite din mîinile lor 
simple, îi edaseră copilului indian, demnitatea 
rasei lui. Surprinzător era faptul că peste băiat 
fuseseră așternute vreo douăsprezece asemenea 
cămășuţe. Am aflat mai tîrziu care era pricina. 

Aproape fiecare dintre femei adusese cîte ceva 
cu care să împodobească băiețașul mort. Cum nu 
aveau posibilitate să se înțeleagă dinainte asupra 
ceea ce vor aduce, fiecare pregătise cîte ceva : fie 
coli de hîrtie colorată, fie cămășuţțe gata făcute, 
fie steluțe şi cruciulițe din tablă subţire, tăiată 
din cutii de conserve, sau tot felul de alte 
obiecte. Erau făcute de mîinile altor mame și 
aduceau cu ele compasiunea şi dragostea care 
trebuiau s-o îmbărbăteze pe mama nenorocită. 
Sefiora Garcia o lua pe fiecare în parte și apoi, 
cu ajutorul celei care o adusese, îmbrăca una 
peste alta copilul. 

La un moment dat, intră o femeie pe care o 
cunoșteam. Era mama copilului pe care aș fi iz- 
butit să-l trezesc la viaţă și care a murit apoi, 
datorită intervenţiei nefaste. a unui spaniol. De 
fapt, era tot atît de posibil ca, dacă spaniolul 
acela n-ar fi intervenit, să nu mă fi bucurat nici 
eu, acum, de atîta prestigiu în satul acela, deși 
bănuiesc că oamenii tot m-ar fi admirat chiar şi 
în cazul unui eșec, pentru că și-ar fi dat seama 
de bunele mele intenţii ; mă străduisem cel pu- 
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E IE IES PIPI EDP PEUCU 2 ţi PIPI Ie, 


țin șase ceasuri, utilizînd toate metodele pe care . 
le știam, să-l aduc la viaţă pe acel om. “X 
Ei bine, femeia veni și mă salută în modspe- 
cial, înaintea tuturor celorlalţi, arătîndu-se - 
foarte amabilă. Ea ţinea în mînă o coroniță din - 
staniol, care nu era nici pe departe atît de fru- 
moasă ca aceea făcută de soția mecanicului în 
seara precedentă. Cu toate acestea, era convinsă 
că opera ei era mult mai frumoasă decît cea pe 
care copilul o avea pe cap. De aceea, se apropie - 
de masă, îi luă coroniţa, fără a întreba pe cineva — 
sau a cere permisiunea şi, după ce aruncă cu. 
dispreţ podoaba scoasă, îi puse coroniţa, făcută 
de ea. , " 
Nevasta mecanicului o urmări -cu privirea tot 
timpul, dar în cele din urmă o lăsă în pace. 
Văzusem cu cîtă dragoste de aproape, şi com- . 
pasiune de soră, făcuse în seara precedentă po- ] 
doaba. Lacrimile îi picuraseră pe coroniță şi - 
remarcasem apoi cît de mult se bucurase de ea, 
cum o privise cînd a fost gata, cu acea satisfac- 
ție a artistului care a izbutit să-și întreacă aș- 
teptările. Nu voi uita niciodată expresia feri- 
cită pe care o căpătaseră ochii ei înlăcrimaţi, - 
după ce i-a așezat coronița pe cap şi a văzut cum 
a izbutit să-l transforme aproape într-un mic . 
sfînt. 
Acum soția mecanicului o privi o clipă în așa 
fel pe cealaltă, încît crezui că va izbucni în scan- 
dal. La un moment dat făcu o mișcare de parcă | 
ar fi vrut să se ducă să împiedice schimbul'ne- 
ceremonial al coroniţei. Dar se stăpîni şi pe buze 
îi trecu un zîmbet binevoitor. Îşi încrucişă bra- 
țele peste piept şi se uită fără amărăciune, cu un 
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aer împăciuitor, cum cealaltă face înlocuirea. Și 
ea era mamă, și se gidea, probabil, că cealaltă, 
una dintre acele mame care, doar cu puţin îna- 


inte pierduse un fiu, trebuia tratată cu compasi- 


une. Și gestul acesta n-a fost altceva decât expre- 
sia unei deosebite bunătăţi şi a unei mari simpa- 
ţii. Ce sens ar fi avut să se certe din cauza unei 
coronițe ? Prima își îndeplinise menirea, putea 
să treacă a doua la rînd. 

Femeia cu coronița nouă o aruncă jos pe cea 
veche. Nevasta mecanicului se apropie, ridică 
de jos obiectul care înceta să mai aibă un rost, 
îl mototoli în mîini și apoi se duse afară și-l 
aruncă pe foc. 
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ÎN CURTE SE PRODUSE din nou rumoare şi, 
imediat după aceea, intră un bărbat în colibă. 
Avea la subsuoară un cosciug pe care îl mește- 
rise singur. Era darul de rămas bun pe care îl 
făcea copilului. Cu cealaltă mînă, neocupată, își 
scoase pălăria. 

În clipa în care omul puse cosciugul jos, 
sefiora Garcia izbucni iar într-un plins însoțit 
de ţipete. Şi de îndată se asociară toate feme- 
ile, atît cele din colibă cît şi cele de afară. Aveai 
impresia că toate au înnebunit subit. 

Omul cu cosciugul îşi șterse cu podul palmei 
sudoarea de pe frunte și își tamponă gitul cu o 
imensă batistă roşie. 
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De-afară veniră trei inşi, 


putăa : 


— Nu mi-l luaţi. Lăsaţi-l să mai doarmă cî- - 


teva ceasuri aici. Vă rog, nu mi-l luaţi. 

Și frîngîndu-și mîinile, alerga încoace şi în- 
colo prin colibă,: repezindu-se din cînd în cînd, 
cu capul, în cîte unul dintre stilpii de susţi- 
nere ; țipa și gemea întruna. 

n cele din urmă, două femei o prinseră în 
braţe, ţinînd-o strîns. Bărbaţii nu se sinchisiră 


însă de plînsetele și țipetele din jur, ci, făcîn- . 


du-și loc, se apucară de treabă. 

Printre ei se afla şi Sleigh. 

Sicriul era o lădiţă înjghebată din scînduri 
vechi, care proveneau din diverse lăzi. Nu erau 
geluite. Şi ca să pară mai arătos, să-și piardă 
aspectul de ladă, era înveliţ pe dinafară cu hîr- 
tie roșie și albastră, iar înăuntru avea iarbă us- 
cată, peste care erau înţinse foi de porumb 
fixate oarecum cu pietre de var. 


Cei patru puseră cosciugul pe o ladă care se 
aila lîngă masă, apoi apucară mortul şi, fără 
nici un ceremonial, încercară să-l așeze în 1ă- 
diţă. Cînd îl ridicară însă, capul îi căzu atit de 
tare pe spate, încît o clipă, avui senzaţia că se 
va frînge. Mă dusei repede şi punînd perna de- 
desubt, încercai să-l ridic. Cu această ocazie, 
însă, toate cămășuţele şi celelalte podoabe se în- 
vălmășiră în asemenea hal, încît totul deveni o 
harababură. În cele din urmă, am reușit să-l 
așezăm în sicriu, dar numai mîinile îndemîna- 
tice ale soţiei mecanicului au izbutit să aşeze 
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: care se îndreptară 
direct spre masă. În acest timp, mama striga cît . 


totul așa, ca să arate, în măsura în care era po- 
sibil, frumos. ă 
Coşciugul fu apoi aşezat din nou pe masă. 
Sefiora Garcia se repezi să-i dea ultimul sărut, 
dar cînd vru să-şi apese buzele pe cele ale co- 
pilului, văzu că nici nu mai avea buze. Şi o mai 
izbi şi mirosul înfiorător emanat de cadavru ; 
vru să respire, dar trebui să se dea înapoi și era 
gata să cadă peste una dintre femeile care se 
găseau în spatele gi. 
„Mama se opri la doi metri în faţa copilului 
ei. Îşi aruncă cu violenţă mîinile în sus, de parcă 
ar fi vrut să apuce ceva, dar le lăsă apoi încet 
în jos, pe lîngă trup. Dar le ridică din nou, peste 
obraz, peste piept, parcă ar fi căutat ceva ce nu 
găsea. Şi în această căutare, ridicîndu-se, mii- 
nile găsiră părul. Atunci se agățară de el tră- 
gînd, de parcă voiau să-l smulgă cu pielea 
capului cu tot. Două femei se repeziră la ea şi o 
apucară de braţe. Ochii îi rătăceau în toate di- 
recţiile, cerşind parcă ajutor. În cele din urmă 
izbuti să se smulgă din mîinile celor două fe- 
mei, ţipă o dată înfiorător, apoi se aruncă la pă- 
mînt, de parcă ar fi lovit-o cineva cu o mă- 
ciucă. ; 
Femeile îi ridicară capul și, strecurîndu-i 
printre buzele strînse cîteva picături de apă, se 
străduiră să-i desfacă pumnii încleștați. Se în- 
vineţi, întîi la buze, apoi pe tot obrazul Ă dar nu- 
mai pentru o clipă. Fiindcă își reveni îndată. 
Deschise ochii, se uită în jur, apoi încercă să se 
ridice ștergîndu-și obrazul. Recunoscîndu-și 
prietenele, un suriîs îi trecu peste buze. 
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Acesta a fost ultimul salut pe care l-a adre- 
sat copilului ei atît de mult iubit. 

Bătrînul Garcia intră în colibă, se duse clăti- 
nîndu-se pînă la ea, scoase dintr-un buzunar o 
sticlă cu mescal şi i-o întinse cu dragoste şi în- 
țelegere. ă 

Femeia ţinea sticla, de parcă ar fi fost un 
obiect de cult ; ridicîndu-se de jos, dispăru cu 
ea în partea de încăpere care era despărțită prin 
țăruși. Prin interstiţiile acestora am văzut cum 
a dus-o la gură și a băut atât, cât l-ar fi doborât 
pe cel mai bătrîn lup de mare ; a luat-o apoi, a 
privit-o cu atenţie, şi după aceea a mai tras. 
încă o dușcă de cel puţin două degete. După ce . 
și-a luat medicamentul consolator, a revenit la 
bărbatul ei și i-a întins sticla. Era o soție bună. 
Își șterse cu podul palmei gura şi în ochii că- 
Zuţi în fundul capului licări o expresie mul- 
țumită. "A 

Pentru că bătrînul Garcia avusese sticla îm- 
pinsă în fundul buzunarului de la pantaloni și 
se căznise s-o scoată de-acolo, profită de ocazie 
şi mai trase și el încă o duşcă. Festivităţile, in- 
diferent de care sînt, trebuiesc sărbătorite. 

Cel care făcuse coșciugul, scoase din buzunar 
două cuie mari, ruginite, şi de altundeva un cio- 
can. Se gîndea că intenţia lui va fi mai evidentă 
aşa, decît dacă ar fi vorbit. 

Sefiora Garcia înţelese. Se apropie de cos- 
ciug, descoperi faţa mortului şi-l privi ; se uită 
la ceea ce mai rămăsese din obrazul ieri încă 
radiind de viaţă şi d€ veselie. Privi îngrozită şi 
apoi, cu mișcări repezi, îl acoperi la loc. 


220 


Stătu poate un minut, de parcă ar fi așteptat 
ceva. Apoi se îndreptă cu pas grăbit spre po- 
licioară, luă chitara mică de pe ea și o așeză pe 
pieptul copilului, în sicriu. Apoi zăbovi iar, ca și 
cum voia să-și amintească ceva. Se mai duse ei 
dată, strînse toate jucăriile de pe policioară a 
le puse în sicriu și pe acelea, erau lucrușoare e 
pe care el le iubise. După aceea șopti încet : 

— Să nu se simtă părăsit; numai asta nu. 
Şi după cîteva clipe, adăugă mai tare: Adi6s, 
Carlitos ! Adi6s, Carlitos mio ! A e ea 

Nimeni și nimic nu se mișcă in colibă. Ni- 
meni nu rosti nici un cuvînt. Toţi păreau că-și 
ținuseră respiraţia în Ec mama vorbise 

ima dată copilului ei. A 
e bari îşi înclină capul, se întoarse încet 
pînă ajunse cu spatele la sicriu şi merse spre 
peretele prin care se vedea focul de afară. aa 
plarul improvizat puse repede capacul şi-l a 
în așa fel, ca la cimitir să-l mai poată scoate o 


dată. 
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APOI TOTUL MERSE repede. Patru băieţi, 
în jur de paisprezece ani, ridicară sicriul și con- 
voiul se puse în mișcare. Bărbaţi, femei şi copii 
se alăturară celor care duceau ata pi Ma- 

îşi purtau sugarii în rebozo, pe spate. 
SEE “taia za cortegiul funebru 
ajunse în dreptul locului de pe pod, de unde, 
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probabil, copilul căzuse în apă. Cei care duceau 
sicriul, se opriră de parcă le-ar fi spus cineva. 


Bărbaţii își scoaseră pălăriile şi mama începu 


să plîngă. Nu mai ţipa. Dar lacrimile erau mult 


mai impresionante decît fuseseră toate ţipetele f 


de pînă acum. Soţia mecanicului se apropie de 
ea și-i spuse cuvinte de îmbărbătare : 


—, Plingi, dragă, dacă ţi-e mai ușor. Ia, su- 
flă-ţi bine nasul. Şi-i împinse batista sub nasul 


umflat. - 


Sleigh stătu cîteva. clipe pe pod, îm- 4 
preună cu ceilalți. Cînd lumea începu din nou Ă 
să meargă, se întoarse şi porni îndărăt. Nu spuse . 
nimic, dar eram. convins că e iar în căutarea 


unei vaci rătăcite. 


Cortegiul părăsi podul și trecu pe lîngă sta-. 


ţia de pompare. Pe poteca asta nenorocită, care 
trecea prin. junglă, traversînd mlaştini, proce- 


siunea avea să meargă după amiaza, pînă să . 


ajungă la cimitir. 


Nu se mărșşăluia în ordine. Bătrînul Garcia 
se clătina între doi prieteni, care făceau eforturi 


nemaipomenite pentru a-l ţine pe picioare, mai 
ales că și ei depăşiseră limita la băutură. 
Mama mergea cu soţia mecanicului. Aceasta 
o ţinea de braţ. Era îmbrăcată încă în rochia de 
voal verde, dar probabil că nici nu mai știa de 
asta. Mai ales că, în afară de zdrenţele în care 


umbla toată ziua, nici n-ar fi avut altceva de 


îmbrăcat pentru o asemenea ocazie. Pe rochie 


erau pete mari de sînge, de noroi, iar în cîteva 


locuri era ruptă. Florile cu care fusese împo- 


dobită căzuseră de mult, doar acele de sigu- ŞI 


ranţă, cu care le prinsese, erau încă la locul lor. 
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Soţia mecanicului ca și toate celelalte femei 
erau îmbrăcate încă în rochiile pe care le pur- 
taseră în seara precedentă, doar că acestea nu 
erau nici murdare, nici rupte. 

După ce trecură de pod, toată lumea se simţi 
cu inima mai ușoară. Aveau în față o lume 
nouă, în timp ce podul; cobea aducătoare de 
renorociri, avea să fie uitat în curînd. 

După ce cortegiul merse tăcut vreun sfert de 
ceas, începu să prindă viaţă. Părea că fiecăruia 
i se luase o povară de-pe suflet. 

Muzicanţii, un viorist și un chitarist, amîn- 
doi indieni, își puseră în funcţiune instrumen- 
tele. Ei nu ştiau ce-i aia muzică funebră, mar- 
şuri şi cîntece sobre. E adevărat că știau că 
există coruri, sigur că le auziseră și ei în bise- 
rică, dar pe acelea nu ştiau să le cînte, și chiar 
dacă ar fi ştiut, tot nu le-ar fi cîntat. Pentru 
ce existau compoziţiile de muzică de jaz, dacă 
nu să fie cîntate, indiferent dacă era vorba de 
botez, de nuntă, de aniversare, de seară de 
dans sau de înmormântare ? Muzica a fost în- 
totdeauna muzică și era o nebunie să se cînte 
altceva, după împrejurări. N-aveau decit să 
facă așa, cei care n-aveau altă treabă. Și cum 
mititelul acela trebuia dus la groapă cu muzică, 
orice muzică era bună, că el tot era în drum 
spre cer. 

M-am temut că o să înceapă să cînte Home, 
Sweet Home (Casă, încîntătoare casă) sau My 
old Kentucky Home (Bătrina. mea casă din 
Kentucky). Dar aceşti bravi muzicanți indieni 
nu erau chiar atît de îndepărtați de poteca ci- 
vilizaţiei. Erau foarte aproape de noi, america- 
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nii. Şi aici am putut să văd iar că nu există 
frontiere politice şi diferenţe de culoarea pielei, 
care să împiedice  răspîndirea  grandioasei 
noastre culturi. 3 E 

Și așa, cîntară Taintgonnarainnomo (care se 
potrivea deosebit de bine cu costumul de mari- 
nar), cel mai nou șlagăr din repertoriul lor. 


Faptul că acest șlagăr servea în junglă ca 


marş funebru, dovedea fără posibilitate de tă- 
gadă că această scursoare a civilizaţiei noastre 
s-a izbit, cel puţin în acest colţ de pămînt, de un 
zid de netrecut. Căci oamenii înțeleg moartea; 


ceea ce nu pot să priceapă însă, este fățărnicia | 
cu care noi, adepţii lui Hristos, ne îngropăm 


morţii. Astfel, cîntecele de dans americane 


nu le învălmăşesc sentimentele, muzica bise- - 
ricească şi corurile, în schimb, i-ar înspăimînta 
pur și simplu. La marea lor sensibilitate, atmo- 
sfera creeată de o asemenea muzică nici nu 
poate fi asociată cu marele mister al stingerii - 


vieţii. 


Dar ce importanţă au toate acestea? Ce-i 


pasă soarelui de morţii noștri, de mamele care 


plîng, de înmormîntări, foxtroturi și depila- 
toare ? Ce-i pasă lui, dacă avem o cultură ade- 
vărată sau doar o semicivilizaţie ; dacă muzica . 


e bună sau sînt numai zgomote produse cu 


“pilnii de alamă ? Minunatul soare nu se sinchi- i 
seşte nici o clipă dacă se formalizează cineva 
de faptul că omul alb îşi varsă poate lada de 
gunoi peste capetele celor pe care îi consideră 
inferiori. Indiferent de durerea, necazurile, gri- 


„jile adevărate sau numai imaginare, pe care le 
avem, soarele își merge, sigur şi distant, dru- 
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mul prin lumea noastră. El e Dumnezeul, unicul 


« Dumnezeu, izbăvitorul, vindecătorul ; singurul 


vizibil şi omniprezent, zeul veşnic tînăr, veşnic 
surizător, cîntec etern al continuei reîmprospă- 
tări a creaţiei. Soarele este creator, conservator, 
producător și generator. Dăruieşte și risipeşte 
în acelaşi timp. Nu încetează niciodată să bine- 
cuvînteze pămîntul cu frumuseţe și cu roade și 
cu toate acestea nu pretinde rugămințţi, adora- 
ție, mulțumire. Și niciodată nu ameninţă cu 
pedepse. 

În ce măsură era preocupat soarele de înmor- 
mîntarea noastră ? Sta exact deasupra şi razele 
lui arzătoare cădeau peste noi. Mergeam clăti- 
nîndu-ne pe drumul greu, ţîrșindu-ne picioarele 
peste rădăcini și trunchiuri de copaci, împiedi- 
cîndu-ne de gropi și lunecînd în șanțuri mocir- 
loase. Ne strecuram printre tufărișurile spi- 
noase. și bătătoream iarba înaltă şi tare a 
preeriei. E 

Am mers ceas după ceas în acest jar. 

Oamenii vorbeau, rîdeau, chiuiau, ţiuiau și 
fluierau. Din timp în timp cînta muzica. Fox- 
troturi, onesteps, twosteps, bluesuri. Ocazional 
mai cîntau şi Jesusita de Chihuahua, Reina de 
mă jacal, Amapola del camino sau Adelita 1, 
pentru a se putea odihni ; cîntecele acestea le 
puteau cînta și dormind. Dar dacă n-ar fi cîn- 
tat decît cîntecele astea, ar fi fost consideraţi 
niște muzicanți demodaţi și pentru că nu puteau 
să admită să fie astfel priviţi, își lăsau deoparte 
frumoasele melodii proprii, preferînd ca oame- 


1 Cântece populare mexicane. 


15 — Podul din junglă 


nii să vadă cît erau ei de americanizaţi. Şi Baa 
începură să plutească în aer strălucitoarele 
acorduri ale minunii secolului, marele tedeum. . 
american It ain*t goi? ta rain no moa. E 

Coșşciugul se clătina - îngrijorător pe umerii 
băieţilor care-l purtau. Cînd se împiedica cite 
unul dintre ei de vreo rădăcină, sau călca într-o 
groapă, toţi strigau : E 

— La'caja ! La caja ! Lada, lada. 

Atunci, toţi cei care se aflau în preajma si- 
criului, se repezeau să-i susțină, ba pe cei care 
purtau, ba lădiţa însăși. Nu era de imaginat ce 
s-ar fi întîmplat, dacă sicriul ar fi căzut jos şi . 
s-ar fi deschis, | | 

Pe drum eram însoţiţi, de o parte și de alta de 
stoluri de ulii. Unii zburau înaintea noastră, ca 
o avangardă, alţii încheiau marele nostru grup. 
Unii se așezau pe copaci, pe tufe sau pe parii 4 
din cale, așteptau să ne apropiem, apoi se avîn- 
tau în aer zburînd o bucăţică și ne așteptau iar. - 
Niciodată nu veneau prea aproape. Distanţa 
dintre ei şi noi era întotdeauna doar atît de 
mare, cît să le putem vedea bine ochii lacomi și 
ciocurile tari. "0 

La un moment dat, ajunserăm în preajma . 
unui rînd de stilpi de gard, în parte roşi de 
termite. De unii dintre ei, spînzurau încă bucăţi 
de sîrmă ghimpată, ruginită. Ei bine, în vîrful * 
acestora s-au așezaţ ulii. Imaginea te umplea - 
de fiori, mai ales că duceam un copil mort la 
groapă. Ulii păreau a forma e gardă personală. 
Un mucalit se gîndi să facă o glumă macabră. 

— Îmbrăcaţi așa, în negru, ai zice că-s 
cioclii... A 
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Mai interveni însă și un altul, chihăind : | 

— Arată exact așa ca şi cura, preotul care a 
venit astă toamnă să ne boteze copiii. E, 

Şi găseam că semănau mai bine cu nișt 
preoţi decît cu cioclii. Semănau mai ales cu acei * 
preoţi, care nu sînt niciodată îngăduitori și care 
par mai convingători atunci cînd predică despre 
focul Gheenei şi despre bucuriile sadice ale 
dracilor. 

În faţa cosciugului, mergea fraţele mijlociu al 
lui Carlo, cel sărac cu duhul. Era înconjurat de 
un pile de băieţi care ţipau şi făceau o gălăgie 
infernală.. Unul dintre ei tot învîrtea un băț cu 
o flăcăruie în vârf ; cu el aprindeau artificiile 
şi pocnitorile, care trosneau la fiecare pas. Cînd 
răsunaseră primele pocnitori, ulii se speriaseră 
şi se grăbiseră să. se refugieze în junglă. Cu 
timpul însă se obişnuiră, şi acum ne însoțeau 


' fără pie de emoţii. În regiunile acestea, dealtfel, 


nimeni nu le face uliilor nici un-rău, nici măcar 
nu se azvîrle cu pietre după ei. Există chiar o 
lege care îi ocrotește. Dar chiar dacă n-ar exista 
această lege, tot nu le-ar face nimeni nimic, 
pentru că toată lumea ştie că ei sînt agenţii sa- 
nitari care înlătură stîrvurile. 

Manuel mergea cu desăvîrşire singur, de 
parcă nici n-ar fi făcut parte din cortegiu. Am 
încercat în două rînduri să mă alătur lui și să 
încropese cu el o discuţie; bunăoară, despre 
lucrul lui din Texas. El îmi răspunse şi făcu 
chiar efortul să-mi zîmbească, dar îmi dădui 
seama că îi venea deosebit de greu şi renunţai. 

Bătrînul Garcia se oprea din loc în loc, scotea 
sticla din buzunarul pantalonilor și trăgea cîte 
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-o duşcă zdravănă. Prietenii, care se sileau să-l . 
facă să se menţină pe propriile picioare, gustau 
Și ei şi mai apăreau din cînd în cînd şi alţi soli- - 
citanți, pe care bătrînul îi trata prompt. Garcia 
era. mărinimos pentru că mai avea o sticlă în 


rezervă, căci fusese prevăzător. 
Mama pășea în mijlocul grupului mare. Cine 


ar fi privit-o, nu şi-ar fi putut imagina că ea | 
era fiinţa cea mai îndoliată. Nu se mai sprijinea . 
de soţia mecanicului. În căldura aceea cumplită, E 
ar fi fost imposibil ; și apoi mai erau şi hîrtoa- . 
pele de pe drum. Dar soţia mecanicului era tot 
în apropierea ei și mai erau şi alte cîteva femei, 
mama îndoliată nu trebuia lăsată singură, căci 
s-ar fi simţit părăsită. Vorbeau, discutau despre. 
ce nu-ţi putea da prin gînd, numai despre copil 
nu ; așa drumul li se părea mai scurt şi mai 
puţin greu. De fapt, toţi se îndreptau cu pași | 
repezi spre viaţa obișnuită, pe care o părăsiseră 


doar cu o seară înainte. i 


- Băieţii care purtau sicriul începură să se 


bată. Nimeni nu mai voia să se bucure de 


această onoare, cu toate că la plecare erau gata A 


să se încaiere pentru ea. Chiar și cei mai căliți 


nu mai erau în stare să suporte mirosul groaznic 


pe care-l împrăștia sicriul. Pentru a se apăra 
cumva, își legaseră batiste peste gură și nas. 


Minunea mare era, însă, că mama mai putea 


încă să meargă atît de vitejește alături de cei- 


lalţi.. Erau mai bine de treizeci și șase de cea- Ş 


suri de cînd nu închisese un ochi, suportase cea 
mai groaznică lovitură pe care o poate primi o 
mamă, plînsese, se văitase şi ţipase cel puţin 
douăzeci de ore; pe deasupra, nu mîncase ni- 
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mic: din după-amiaza zilei precedente ; . toate 
erau eforturi pe care nu le făcuse încă niciodată 
în viaţa ei. i 

Dar mai era ceva care putea să fie considerat 
o minune : rezistența muzicanţilor. Ei cîntaseră 


“toată noaptea la serata aceea, bucată după 


bucată, pentru că indienii cînd dansează, dan- 
sează ; o fac încontinuu, dans după dans. Nu 
se aşază nici să se odihnească și nici nu se 
opresc să admire luna ; luna o pot privi foarte 
bine atunci cînd n-au muzică și cînd, deci, nu 
pot să danseze. 

Privind această adunare, mă întrebam dacă 
mai arăta ca un cortegiu funerar. Oamenii mer- 
geau într-adevăr spre cimitir, dar aspectul ge- 
neral era așa, încît aveai impresia că și-au ter- 
minat misiunea cu mortul şi că acum, singura 


lor preocupare era muzica. Şi cu toate protestele * 


mele, mai mult sau mai puţin vehemente, cea 
care a predominat, a fost tot muzica de dans 
americană. Se părea că ea stăpînea sentimen- 
tele indienilor, care o preferau celei proprii. Cu 
toate gîndurile mele înălțătoare, eram numai 
unul care predica în pustiu, pentru că dacă aş 
fi încercat să spun adevărul despre muzica 
noastră, despre muzica americană, cei din jurul 
meu m-ar fi bănuit atins de insolaţie. 


Şi poate că oamenii aveau dreptate. De ce 


s-ar fi gîndit la moarte şi la înmormîntare ? Lu- 
mea care se desfășura în jurul nostru, vibra de 
viaţă. Cerul era albastru și soarele părea de aur. 
Fluturi, unii mari cît două palme alăturate, sau 
strălucitori şi mai frumoși. decît cele mai pre- 
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" ţioase.bijuterii, zburau cu miile în jurul nostru, . 


contrastînd cu fundalul închis al junglei. Păsări 


invizibile, ascunse în frunzișul bogat, cîntau şi 
ciripeau pe toate vocile, jungla şoptea, ţiriia și 
fredona cu atîta bucurie de viaţă, că nu o dată - 
acoperea acordurile muzicii noâstre. De jur îm= . 
prejur nu era decât viaţă și noi ne încăpăţțina- | 


sem totuși să organizăm acest marș funebru. 


„De ce n-om fi lăsat copilul acolo, în rîu ? De ce. j 
nu l-am uitat și nu l-am lăsat să rămînă așa, 
pentru totdeauna, un copil ? Nu era mai bine . 
adăpostit acolo ? În cimitir, or să-l scoată din 
groapă cîinii şi porcii, ca să mănînce ce a mai 


rămas din el. Zeii l-au sortit să fie tovarăș de 


joacă apei şi acolo trebuia lăsat. De ce l-am scos 
din groapa care i-a fost hărăzită ? Sigur că, gîn- 4 
dind la creștinism, nu puteam să procedăm așa . 
cum ar fi făcut păgânii, trebuia să ne achităm - 
de obligaţiile pe care le aveam faţă de credința ş 


aceasta. 


Drace ! Dacă aș putea să mă concentrez asu- 
pra drumului și nu m-aş mai lăsa furat de gîn-_ 
duri... lar am intrat într-o groapă plină cu no- 
roi şi iar o să se găsească și dintr-aceia care să - 
dă de mine. Dar, asta e! Vreau să fiu un om 
cumsecade, de asta mă împiedice de rădăcini, . 
cale în gropi şi rătăcesc prin regiunea asta, pen= - 


“ru că urmăresc o idee nebună. 


Trăiască lumea în care sînt atîtea lucruri ca= 
raghioase ! Ce însemnătate are pentru lumea ce- 5 
lor care trăiesc, lădiţa cu carne alterată ? Nici 
una. Un om este cu totul lipsit de importanţă - 
față de cosmos. Şi lipsite de importanţă sînt și 
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necazurile lui şi ale tuturor, bătăliile și efortu- 
rile. şi ambițiile pentru a-i întrece pe rivali. Ce 


a rămas din Caesar ? Roma a existat cu și fără 
e]. Să nu ne bucurăm mai bine de viaţă, de dra- 


goste ? Iar atunci cînd omul hu mai e în stare 
să se bucure de tot ceea ce îi oferă viaţa, atunci 


"să se culce şi să moară ; şi să fie uitat. Să nu 


mai lase fantome în urma lui. Acesta e para- 
disul. 
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ÎN CELE DIN URMĂ am ajuns şi în sat. Co- 
libe, colibe din frunze de palmieri, colibe din 
iarbă şi, printre ele, imitaţia neizbutită a unui 
bungalov american. Stoluri de copii goi, aler- 
gînd încoace şi încolo, găini, porci, curci și 
curcani, catîri, capre şi câini, mișunînd printre 
colibe şi, din cînd în cînd, chiar şi în colibe. 

Locuitorii satului ieşiră în întîmpinarea cor- 
tegiului, păstrînd tăcerea. Şi-l lăsară să treacă 
mai departe, tot în tăcere. Bărbaţii îşi scoaseră 
pălăriile, iar copiii încetară să se joace, toţi se 
uitau la noi. O femeie cu un copil în braţe se 
uită lung la cortegiu, apoi începu să ţipe cît o 
ținea gura. Alta, a cărei odraslă se juca în ţă- 
rînă, se repezi, îl luă de-acolo şi fugi în colibă, 
văicărindu-se de parcă cineva ar fi vrut să isi 
fure. După toate astea, începură să ţipe şi îe- 
meile din grupul nostru. Sefiora Garcia ţipa tare, 
de parcă ar fi răspuns la strigătele femeilor ace- 
lora — așa cum fac animalele. : 


+ 
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Din prăvălia satului ieşi un bărbat clătinîn- 


du-se. Era îmbrăcat într-un costum alb, de 


bumbac. Nu mai văzusem un asemenea costum 
de cel puţin două săptămîni. În mîna dreaptă, . 
avea un baston și cu el făcea tot felul de miş- 


cări prin aer. Abia se ţinea pe picioare. 


Era învățătorul din satul vecin, angajat pen- - 


tru două luni. Pentru satul acela, statul putea 
plăti salariul unui învăţător doar două luni. 


Primea șaptezeci şi-cinci de centavos pe zi, | 


pentru toată această perioadă ; după trecerea ei, 


_se întorcea în oraş, unde-și avea familia și aș- 


tepta să primească un nou post. Acest lucru se 


putea să fie imediat, putea să dureze destul de 


mult, sau putea să nu se mai întîmple deloc. 
Totul depindea de relaţiile pe care le avea în-. 
_văţătorul cu cîte un deputat, sau cu alte perso- 
nalităţi politice. 


Banii de drum, pentru a se întoarce acasă, - 


şi-i procura, de cele mai multe ori, mergînd din 


colibă în colibă şi cerînd o contribuţie de la 4 
părinţii foștilor lui elevi. Și ei dădeau, îi dădeau 


cît puteau, dar, fiind ţărani indieni, erau foarte 
săraci. i , 


„Îl cunoșteam pe învăţător. Îl întîlnisem cînd: - 
funcţiona într-un sat care se găsea la vreo două 


sute de kilometri de aci. Stătusem cîteva luni 


acolo si-l însoţisem de multe ori, sîmbăta, în 
excursiile pe care le făcea cu elevii lui, dîndu-le 
„pe viu“ noţiuni de botanică, zoologie şi geo- 
grafie. În satul acela ţinuse și un curs seral, cu 


adulţii, pentru că nu se găseau acolo decît cinci 
sau şase știutori de carte, și încă vreo doispre- . 
zece, care ştiau să-și scrie numele. 
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Cine îl vedea acum pe acest învățător, rămi- 
nea cu impresia că e un beţiv înveterat. Eu, 
însă, ştiam bine că era un om tot atît de serios 
cum sînt toţi învățătorii. Nu era indian; pă- 
nuiesc că era de origine spaniolă, dar cu puter- 
nice trăsături maure. lar dacă acum era beat, 
totul se datora doar întîmplării. Și, sigur, că 
ceva se va desfășura âltfel de cum se prevă- - 
zuse. Numai că nu ştiam ce anume, și cum se 


"va desfăşura. Îmi dădeam seama de acest lucru, 


căci altfel, învățătorul n-ar fi fost beat. . 

Cunoscuţii familiei Garcia, care locuiau în 
sat, îl rugaseră pe învăţător să vină și să spună 
cîteva cuvinte frumoase la înmormîntarea copl- 
lutui. -Mai ales că băiatul. fusese elevul lui, timp 
de o săptămînă. Bătrînul Garcia lucrase 0 săp- 
tămînă la căile ferate, aici, în sat şi în acest 
timp adusese și copilul cu el, la școală. Carto- 
sito învățase atunci zicala că „un i fără punct 
nueuni“. : 

Învățătorul acceptase și venise în sat. Aici se 
întâlnise cu taţii foştilor săi elevi. Pentru că, de 
fapt, nu avea unde să se ducă, intrase în pră- 
vălia satului şi ceruse un pahar cu sifon. Între 
timp apăruse tatăl a doi foşti elevi ai săi, care 
îl tratase cu o copita mescal, un păhărel cu 
mescal. Nu se putea bea bere, pentru că nu 
exista gheaţă şi, dealtfel, era mult mai scumpă. 
Dacă învățătorul l-ar fi refuzat, tatăl copiilor ar 
fi rămas cu impresia că invitaţia nu îi e accep- 
aţă din trufie; așa că, pentru a nu-l amări, 
învățătorul, fiind un om cumsecade, bău păhă- 
relul de mescal, care era băutura cea mai ieftină 
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aflată în prăvălie, mai ieftină chiar decît paha- 
rul cu oranjadă sau cu sifon. Înainte însă de a fi 
terminat primul păhărel, mai apăru un părinte Ş 
și-i oferi şi el o copita cu mescal şi apoi, aflînd 
că învățătorul e la prăvălie, toţi părinţii veniră Î 
fuga să-l vadă. Și așa, păhărel cu păhărel, se 4 
strînsese jumătate de kilogram. Pentru rest, se 
îngrijise căldura. Doamne fereşte, ce cumplit de 


beat era învățătorul ! 


Cortegiul își continuă marșul. Mulţi dintre | 
locuitorii satului îl urmară. Undeva, în spate ă 
venea clătinîndu-se, învățătorul. La braţul stîng, ii 


atîrna prietenul familiei Garcia, cel care îl ru- 


gase să vină, pentru a vorbi la mormînt. Şi 


acesta îşi făcuse plinul, băuse chiar mai mult 


decît învățătorul. Oaspetele își simţea genunchii 


moi, dar se străduia măcar să se ţină pe picioare, 


în timp ce prietenul, beat criță, nu făcea nici 


un efort. 


Învățătorul se lupta şi să pară un om respec- Ă 
tabil, dar şi să-l ţină într-o poziţie mai demnă 4 
pe prietenul, care se tîra literalmente pe ge- . 
nunchi, şi tocmai acest efort făcea ca nu celă- - 


lalt, ci învățătorul să pară mai beat. 
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CORTEGIUL AJUNSESE la cimitir. Dar, ce 
cimitir ! Era iarăși o dovadă în sprijinul teoriei 
că indienii nu asimilaseră creştinismul, ci că , 
împrumutaseră doar formele unei religii falsi- Ă 
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ficate, înzorzonate cu rituri fără conţinut, 
scoborîtă din catolicismul roman din prima ju- 
mătate a veacului al șaisprezecelea. 

Poarta cimitirului consta din două aripi de 
lemn făcute din stacheţi. Dar această poartă 
era numai de formă, pentru că de o parte şi de 
alta a acestor aripi, nu exista nici un fel. de 
gard, cel vechi putrezise de mult şi se prăbu- 
şise. lar parii care mai rămăseseră în picioare 
din fostul gard, aveau doar ici-colo bucăţi de 
sîrmă, ce atîrnau, sau se frau pur şi simplu pe 
pămînt. Din vîrtul stilpului mijlociu al porţii, 
ce] care venea în cimitir, era salutat de o cruce. 
Trei moviliţe cu îlori veștede şi cîte o cruce 
simplă, fără nici o inscripție, aminteau că ne 
aflam într-un cimitir. Tot restul arăta așa cum 
va arăta lumea în după-amiaza zilei-de-apoi. 

Moviliţe erau peste tot, dar nici una nu avea 
forma unui mormînt. Toate erau năpădite de 
smocuri de iarbă și de tufe cu spini, care, de 
cele mai multe ori, erau călcate în picioare. Cele- 
mai multe moviliţe erau cu pămîntul scurmat, 
probabil de cîini şi de porci, sau de animale săl- 
batice, care încercaseră să găsească aici câte o 
delicatesă. Peste tot erau numai oseminte ; n0- 
roc că le acoperea iarba. Scînduri putrede de la 
cosciuge și cruci primitive, culcate la pămînt, 
erau împrăștiate printre bălegar de cai și de 
vaci, de măgari şi cîini, care mişunau pe-acolo. 
Şi cu toate acestea, cimitirul, așa cum era, îmi 
plăcea şi, dacă leșul meu nu va putea fi scu- 
fundat în mare, aşa cum âș dori cel mai mult, 
măcar să odihnesc într-un asemenea cimitir şi, 
mai ales, fără flori ! 


235 


Facem mult prea mult teatru cu morţii noştri. 
Îi considerăm zei sau sfinţi şi îi tratăm ca atare. 
Cine-i mort, e mort. Dacă a plecat dintre noi, - 
ar trebui să-l lăsăm în pace, ar trebui să-l ui- 
tăm din momentul în care a intrat în pămînt 
sau s-a prefăcut în fum. Miliardele pe care le . 
cheltuim. cu morţii, ar folosi mult mai mult 
omenirii, dacă ar fi întrebuințate pentru con= 
strucţii de spitale şi cercetări medicale. Ar fi 
mai uman şi, desigur, şi mai civilizat, dacă banii 


pe care îi risipim cu morţii, ar fi cheltuiţi, ca viii 
să trăiască şi spiritual, și fizic mai bine şi să ră- 
mînă cît mai mult printre noi. Numai din ceea 
ce se dă pentru florile pe care morţii nici nu le 
văd şi nici nu le pot mirosi, s-ar realiza atîția 
bani, încât multe mii de mame cu sugarii lor ar 
„putea să fie îngrijite excepţional şi făcute fe- 
ricite. . : 

Întrebarea care se punea era dacă învăţăto- 
rul şi prietenul lui vor ajunge pînă la cimitir sau 
nu ; erau pe jos, cînd unul, cînd celălalt. Noi 
ajunsesem, în cele din urmă, în faţa gropii. Gro- 
pari nu existau. Mormântul trebuia săpat de un 
membru apropiat din familie, sau, în lipsa 
acestuia, de un vecin. Groapa aceasta o făcuse 
Manuel. El venise în zorii zilei și o săpase pe 
răcoare, întorcîndu-se apoi călare, pentru a. 
participa la cortegiul funebru. 


Cosciugul fu așezat pe pămînt, lîngă groapă, 
şi tîmplarul scoase cele două cuie pe care le - 
bătuse de la început, așa ca să poată fi ridicat - 
capacul și mama să-și mai privească o dată 
fiul. De fapt, exista și o lege care prevedea 
acest lucru ; fiecare sicriu trebuia deschis îna- - 
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inte de a fi băgat în pămînt, pentru ca lumea 


să. vadă că cel aflat în sicriu este adevăratul 


mort şi că n-a fost înlocuit cu altcineva. Și, de 
fapt, mai era și ultima ocazie pentru a se con- 
stata dacă mortul este cu adevărat mort. În 


cosciugul deschis nu se mai vedea aproape ni- 


mic din cadavrul copilului. În ladă păreau a fi 
numai o mînă de hîrtii colorate, o coroniţă-au- 
rie şi un sceptru, de pe care staniolul începuse 
să se desfacă. Doar dinţii, care păreau a rînji de 
sub coroniţă, confirmau existența unui cada- 
vru, sub grămada de hîrtie colorată udă. 

Cu un țipăt înfiorător, sefora Garcia se 
aruncă peste sicriul deschis și cuprinse cu bra- 
ţele toată lădiţa. Trupul i se cutremura zguduit 
de convulsii puternice. Deodată, din sîn îi căzu 
fluieraşul pe care-l ridicase, după ce copilul 
fusese scos din apă. Acum, fluierul zăcea pe jos. 
Mama încetă să plîngă, îl privi lung, după care, 
cu un gest repezit, îl smulse de jos și-l duse la 
gură pentru o clipă, ascunzîndu-l apoi în gră- 
mada de hîrtie colorată din lădiță. Apoi şopti 
încet : 

— Da, mi nene, chiquito mio, nu-ţi uita fluie- 
raşul, micuțul meu. Şi, iartă-mă, micuțul meu 
drag, că te-am bătut de atitea ori, pentru că 
m-ai ameţit cu fluierașul tău. M-am înfuriat, 
ce era să fac ? Nu-i aşa că mă ierţi, Carlosito? 

Cînd femeile o auziră pe mamă vorbind cu 
băiatul ei, care nu mai era printre cei vii, în- 
cepură toate să plîngă. 

Bătrînul Garcia se apropie de mormânt, clăti- 
nîndu-se. Sta rezemat de cei doi care-l aduse- 
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seră tot drumul. Nu se mai putea ţine pe pi 


cioare, căci sacrificase și a doua sticlă cu 


mescal. 


Știa doar că, mai mult decît oricine, avea d 
dreptul să stea în faţa lădiţei deschise. Era ta- E 
tăl mortului, beat sau nu. Deschise gura să 
spună ceva sau, poate, să ţipe ; nu izbuti însă să A 


scoată decît un geamăt dureros. Cu dosul uneia 


dintre palme, își şterse lacrimile mari care i se. 
rostogoleau peste obraji. Oricât de beat era și cu 


capul oricît de greu, își dădu totuşi seama că 


cel mai mic dintre copiii lui îl părăsea pentru 
totdeauna. Femeile plingeau toate, cu atita 
amărăciune, de parcă băiatul ar fi fost al lor. 
Soţia mecanicului şi încă o femeie se apropiară 


încet de sefiora Garcia, care, între timp, se pră- 
buşise epuizată pe pămînt, și o ridicară încet. 
Din nou se apropie tîmplarul şi, de data asta, 


închise cosciugul pentru totdeauna. Apoi îl pu- : 


seră lîngă groapă. 
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TOATE FEŢELE ERAU îndreptate spre în- 
trare. Fiecare îl aștepta pe învăţător. Acesta ză- 3 
bovea afară. Îi era rușine să se înfăţișeze, în 
halul în care era, înaintea unei mame îndure- E 
rate şi a celorlalţi participanţi la înmormîntare, Ă 
şi de aceea sta acolo. Pentru nimic în lume nu 
voia să se apropie. Prietenul, însă, oricât de beat 
era, îi făcu semn unui bărbat şi acesta îl aduse E 
pe învăţător, aproape pe sus, pînă în faţa gropii. 
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Toată lumea îl privea şi-i aştepta cuvintarea. 

Clătinîndu-se rău de tot, învățătorul se holba 
la mamă. Ochii îi înotau în lacrimi. Își luă un 
avînt puternic, se răsuci într-un picior şi O 
rupse la fugă înapoi. Însoţitorul lui, într-un mo- 
ment de trezie destul de lung, observă fuga 
învățătorului. Alergă după el, îl. ajunse şi, după 
ce încercă să-l convingă în toate chipurile să se 
întoarcă, în primul rînd, ca să-și ţină o promi- 
siune dată, văzînd că acesta nu se sinchisește 
de nici unul dintre argumentele invocate, în- 
cepu să înjure. Şi înjură atât de înfiorător, încît 
doi inși, care se găseau în imediata lui apro- 
piere, indignaţi de ceea ce îi poate ieşi pe gură, 
îl luară pur şi simplu la bătaie. Chelfăneala îl 
făcu să se potolească și să uite de ce zbierase. 

Dar nu era el singurul beat, acolo. O altă 
mînă de beţivani se apucară să ţipe şi ei. Urlau 
în gura mare că învățătorul n-avea dreptul să-i 
părăsească tocmai acum şi că locul lui era lîngă 
cei neştiutori și săraci. Ciţiva părbaţi cu min- 
tea limpede se străduiau să le explice scanda- 
lagiilor, că învățătorul nu era în stare să vor- 
pească şi că, în sfîrșit, să termine cu gălăgia. 
Zadarnic, însă. Cel mai beat dintre ei începu să 
urle ca un nebun, proferînd injurii murdare la 
adresa învățătorului. 

Treptat, convoiul funerar mai prinse, în felul 
acesta, încă o dată viaţă. Cei cu mintea limpede 
ajunseră la concluzia că singura soluţie era să-l 
roage pe învăţător să vină şi să rostească doar 
cîteva vorbe. „Muy pocas palabras.“ Cât despre 
starea în care se afla, nu era cazul să-şi facă 
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probleme. Toţi sînt oameni, nimeni nu se gîn- 


dește să caute nod în papură cuiva și nici să 


facă reproșuri. 

Învățătorul nu poate 'să răspundă. Biiguie 
ceva, apoi se întoarce neîndemînatie și încearcă 
să scape de oamenii aceștia, care insistă să-l 


aducă înapoi. Şi cum se luptă așa cu ei, vede Ș 


dintr-o dată ochii înlăcrimaţi și amăriţi ai ma- 
mei, care se uită ţintă într-ai lui. Se opreşte, 


o privește îndelung și, ca şi cum s-ar fi trezit E 
dintr-un vis, poate tocmai pentru că e ameţit, 
descoperă în faţa aceea transfigurată de sufe- 


rinţă, ceea ce alții nu sînt în stare să vadă. Stă 


cîteva secunde, de parcă ar asculta o voce care 


îi vorbește din lăuntrul lui şi rămînînd cu pri- 
virea la chipul sefiorei Garcia, se apropie de 
mormâînt. 

E iarăși în faţa gropii. Se clatină în toate păr- 
țile, gesticulează cu-mîinile prin aer, înainte de 
a deschide gura. În mîna dreaptă mai are basto- 


nul. Priveşte crunt în jurul lui, de parcă ar tre- “A 


bui să se lupte cu un dușman nevăzut, care-l 


vesc în gol. Cele o sută de feţe sau mai multe, 
care stau în fața lui, trebuie să facă asupra spi- 
ritului înceţoșat o impresie înfricoșătoare. Sigur 
că în marea asta de feţe vede o fiară ce vine spre 
el, căci trăsăturile îi sînt descompuse de spaimă. 

Nu poate fi trac; l-am văzut vorbind la o 
sărbătoare națională și mi-am dat seama că: era 


un foarte bun orator, care nu putea fi intimi- p. 


dat nici de un auditoriu mai numeros. 
În sfîrşit, își aruncă brațele înainte, deschide 
gura mare, dar o închide repede, aproape me- 
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„ameninţă cu sabia. Ochii sticloși şi tîmpi pri- 4 


canic. Acest lucru îl face de cîteva ori. Crede, 
probabil, că vorbește ; dar nu se aude nici un 
cuvînt. ai: 

Deodată, însă, ţipă tare, cu glas tunător : 

— Noi toţi, cei care sîntem adunaţi aici, sîn- 
tem în mare doliu. Adevărat vă spun, că sîntem 
foarte trişti... da, așa sîntem... toţi cei care ne 
aflăm aici ; şi oamenii şi Dumnezeu știm pentru 
ce şi de ce. , 

Urlă atît de tare, că l-ar putea auzi chiar șase 
mii de oameni, răspîndiți pe o suprafaţă 
enormă. 

Şi luîndu-și avînt, urlă de parcă ar avea 
douăzeci de mii de oameni în faţă : 

— Copilul e mort ! Sîntem siguri că-i -mort. 
Mort de tot. N-o să-l mai vedem niciodată. In- 
diferent cît timp va dăinui lumea, rîsul lui feri-. 


„cit şi nevinovat nu va mai răsuna niciodată. 


Din ochii învățătorului se prăvălese lacrimi. 
Iar vocea îi devine tot mai tunătoare, urcînd 


spre cer. Şi mama acestui copil e foarte tristă. 


Da, oameni dragi, credeţi-mă. E foarte tristă. E 
tristă pentru că e mama lui și pentru că nu-și 
mai are copilul cu care să se joace. Şi ochii lui 
trec peste toţi cei de acolo, fără să se uite de 
fapt la nici unul. Urlă în continuare : Vă spun 


eu, oâmeni buni, mama lui e încovoiată de du- 


rere. Plînge. Vedeţi și voi că plînge. Şi a plins 
toată noaptea asta groaznică, a plins... da. Voi, 
voi oameni buni, trebuie să mă credeţi. ca 
"Şi strigînd aceste cuvinte, își strînge bine 
bastonul și-l repede în aer, de parcă ar vrea să-l 
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lovească pe acela care se îndoiește de faptul că 
mama e tristă, plînge și suferă după copilul ei. 
Această lovitură cu bastonul, hărăzită dușma- 
nului invizibil, în care el vede şi pe dușmanul 
mamei, a fost dată cu cele mai bune intenţii şi 
fără nici o valoare, dar pentru trupul lui, care 
stă într-un echilibru foarte precar, e mult prea 
puternică. Învățătorul se prăvălește înainte și 
cade drept în groapă. Din fericire, pentru că 
erau aşezate două prăjini de-a curmezişul 
gropii, ca să poată fi pus sicriul pe ele, nu cade 
chiar înăuntru. Noroc că şi sicriul, din cauza 
agitației cu învățătorul, care nu voia să se în- 
toarcă la mormînt, fusese dat cu totul uitării, 
aşa că stă pe marginea cealaltă. 
Învățătorul se prinde de una dintre prăjini și 
acum spînzură neajutorat în aer, făcînd tot felul 
„de mișcări caraghioase cu picioarele, pentru a se 
putea ridica pe marginea gropii. Sigur că efor- 
turile lui sînt zadarnice ; dacă n-ar primi de la 
cei din jur un ajutor frățesc, ar cădea în groapă 
şi n-ar putea fi scos decît tocmai în dimineața 
următoare. 
Și acum se întîmplă lucrul cel mai deosebit. 
Căderea onorabilului învăţător, felul cum se 
zbate, imaginea asta în care, atîrnat de prăjină, 
seamănă cu un măgar paralizat, şi toate acestea 
într-un moment atât de solemn, este tot ce poate 
fi mai comic. Totuşi, nimeni nu rîde de învă- 
țător, nici un bărbat, nici o femeie, nici o fată 
şi nici un băiat. Eu mă stăpînesc, în general, 
foarte greu să nu rîd. Nu numai o dată am ieșit 
în grabă din.cîte o biserică pentru a nu stârni 
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vâlvă, deoarece toţi preoţii cu, falsa lor demni- 
tate şi predicile lor stupide, mă fac înții să zim-, 
besc şi apoi să rîd cu toată pofta. Nu pot să a 
împotrivesc a vedea în aceste lucruri, în special, 
partea comică. i Liza 

Cu toate acestea, nici eu n-am rîs de astă 
dată. Chiar dacă m-ar fi gidilat cineva, tot n-aş 
fi putut să rîd. În această împrejurare nu era 
nimic de rîs și nici de ironizat. Dimpotrivă, pen- 
tru prima dată de cînd copilul a fost scos din 
apă, mi-au dat şi mie lacrimile. fata 

Au trecut ani de la acele douăzeci şi patru 
de ceasuri de cînd marele dirijor a condus cel 
mai sălbatic şi cel mai focos dans pe care l-am 
trăit vreodată și totuși, nici astăzi nu pot rîde 
de acea situaţie, în aparență comică. N-a rîs ni- 
meni şi ştiu astăzi, tot atît de bine cum am ştiut 
şi atunci, de ce. N-a ris nimeni, și nici eu. Pen- 
tru că atunci, în împrejurările acelea, copilul pe 
care ne pregăteam să-l îngropăm, era copilul 
fiecăruia dintre noi, cei care ne aflam acolo. S 

Ceea ce se străduia să iasă de acolo, din 
groapă, nu era învățătorul, ci era marea dra- 
goste frăţească de aproape. Pot să rîd despre 
tot felul de lucruri, chiar și despre brutalităţile 
fascismului, pentru că prin excesele pe care le 
săvîrşeau, nu izbuteau decît să-și ilustreze lași- 
tatea nemaipomenită. Nu pot ride însă niciodată 
de iubirea care este oferită semenului amărît şi 
în nevoie. Această iubire, căreia i-am fost mar=- 
tor, venea direct din inimă. Era sinceră și ade- 
vărată, cum poate fi doar iubirea care nu aş- 
teaptă recunoștință ; pentru că noi toţi, cei care 
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eram adunaţi acolo, și învățătorul, și eu, şi toţi, 
„am pierdut atunci un copil iubit. 

Și învățătorul stă iar în faţa gropii, ţinînd 
mai departe bastonul în mîna dreaptă. Nu l-a 
lăsat nici atunci eînd se zbătea disperat, de 
parcă el ar fi fost tocmai ceea ce îi oferea spri- 
jinul necesar ca să se poată menține într-o lume 
îngrozitoare. 

Stă de parcă n-ar fi avut nimic de-a face cu 
tot ce se întîmplase doar cu cîteva minute mai 
devreme ; stă și așteaptă să se facă liniște, ca 
să-şi poată continua cuvîntarea. 

Și urlă în continuare, mai tare decît înainte : 

— Şi tatăl, care stă, în această nefericită zi, 
în mijlocul nostru, e foarte trist. Da, prieteni, 
credeţi-mă ! Tatăl e foarte trist și plînge alături 
de mamă. Trebuie să mă credeţi, oameni buni. 

“Şi bastonul iar se repede în aer, dar, de data 
asta, învățătorul e atent. Stă la un metru de 
marginea gropii, atît de departe, ca să nu poată 
să cadă în- mormînt, chiar dacă își va pierde 
echilibrul. În afară de asta, nu repede lovitura 
înainte. A învăţat din propria lui greşeală. De 
data asta, lasă bastonul să lunece pe lîngă mîna 
lui dreaptă, de parcă ar fi.călare. Astfel nu poate 
să cadă în groapă. Se învîrtește o dată, de două 
ori în jurul axei sale, dar după puţin timp stă 


iar drept în faţa auditorului său. Nimeni nu râde. - 


— Bietul copil a trebuit să moară foarte tî- 
năr, răcnește el și bastonul spintecă aerul. Co- 
pilul acesta mic și cuminte a trebuit să piară 
foarte de timpuriu, și e mort. Cu toţii l-am iu- 


bit şi ne-am bucurat atîta timp cît a fost la noi - 
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şi cu noi. Acum a plecat. Din această cauză sîn- 
tem triști şi nu învinuim pe nimeni. Aşa a tre- 
buit să fie. Acum vrem să-l îngropăm. Adi6s, 
micuțul meu, adi6s ! 

Fire-ar să fie ! Suspin și urlu ca un cîine sco- 
țţian de castel, căruia, la miezul nopţii, îi apare 


“străbuna, în chip de stilp de felinar ce se bălă- 


băne. Suspin şi urlu, și toată lumea suspină şi 
urlă ; toţi, şi bărbaţi, şi femei, şi copii, și chiar 
şi bulgării de pămînt uscat varsă lacrimi și urlă. 


„Nu mai e jeluirea din timpul nopţii, e un urlet 


general şi jalnic. Sună așa, ca pentru ceva care 
s-a petrecut demult, şi care este readus în amin- 
tire printr-o poveste bine scrisă. i. 

Ce-mi pasă mie de acest copil ? Un băieţel 
indian pe care abia l-am văzut și pe care nu-l 
cunosc decît de cîteva ceasuri. Pling totuşi pen- 
tru el. Poate că, la urma urmei, e şi copilul meu, 
aşa cum e copilul tuturor. Băiatul meu, ca al 
tuturor mamelor de pe acest pămînt. De ce să 
fie copilul altcuiva ? E copilul meu, fratele meu 
mai mic, aproapele meu. Ştia să sufere ca mine, 
să rîdă cum rîd eu și să moară, aşa cum într-o 
zi voi muri şi eu. 


36 


SICRIUL TREBUIE să fie coborit cu frînghii 
împletite fiecare din cîte cinci fire. Dar pră- 
jinile se clatină încoace și încolo, iar frînghiile 
nu lunecă, pentru că au prea multe noduri. 
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Atunci, cineva sare, fără multă vorbă, în 
groapă. Strigă de-acolo, simplu și firesc : 

— Dă lada! 

Omul se saltă afară. 

Mama şi tata aruncă pămînt deasupra. Din 
toate părţile zboară bulgării și cad cu zgomot 
peste coşciug. 

" Muzicanţii stau acolo unde a stat învățătorul 
cînd şi-a rostit cuvîntarea ; acum dascălul s-a 
îndepărtat. Peste puţin vor cînta: Sfîntă Fe- 
„cioară plină de har, martiră binecuvântată. 

Sînt izbăvit. Muzica are şi gust şi tact. Ştie 
să găsească tonul care îi trebuie omenirii atunci 
cînd suferă. Nu se preface și nu ia parte la pre- 
făcătorii. Nu săvîrşeşte acest păeat de moarte. 
Este produsul pur al junglei. Are remarcabilul 
curaj să spună lucrurilor pe nume întotdeauna 
şi peste tot ; are puterea primitivă de nezdrun- 
cinat să redea lucrurilor, al căror sens a fost 
încâlcit de lipsa de idei a unui neam şovăielnic, 
sensul primar ce hotărăște existenţa şi confi- 
guraţia lucrului. 

Şi cîntă marele marș funebru al omenirii : It 
ain“t goi? ta rain no moa . 

Şi cînd se termină coralul care joacă zaruri 
cu eternitatea şi-şi șterge cizmele cu spaimele 
omenirii, mai mulţi dintre tineri pun mîna pe 
lopeţi şi aruncă pămîntul în groapă, în timp ce 
alţii aşază florile şi coroniţele. Mama, care 
plînge, se află în mijlocul unui grup de femei, 
ce plîngînd şi ele, o îmbrățișează şi o sărută, 


1 N-am să mai merg prin ploaie (engl.). 
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pe cînd bărbaţii își pun pălăriile pe cap și în- - 


cep să-și răsucească țigări. Dar nimeni nu se 


mișcă, pînă ce nu face mama începutul. Atunci - 


muzicanţii, care se află tot la capul mormîn- 
tului, își aduc aminte că se mai aşteaptă ceva 
de la ei. Că nu şi-au împlinit decît pe jumătate 
datoria. 

Îşi aduc aminte de marșul funebru de ieri, 
glorios ca pescuitul terminat ieri, care a umplut 
cu aur sacii știutorilor și înţelegătorilor, iar 
coastele entuziaştilor şi încrezătorilor, cu oţel 
nichelat. Acel marș funebru care, în timp ce se 
numărau sacii, a tratat conştiincios și priceput 
cu alifie pentru unghii pumnul ce s-a ridicat, şi, 
în acelaşi timp, a chemat pe soldatul necunos- 
cut — unknown warrior — în ajutor, pentru a 
scurta ghearele pumnului.. Acel marș funebru a 


“venit la timpul potrivit pentru a: devia, în in- 


scripţia aurie, furtuna mondială ce se apropia : 
„Muncii, ca ceilalţi să nu dispere. Do It Now!“l 

Şi marșul funebru vine și acum în ceasul po- 
trivit şi -muzicanţii și-l amintesc la locul po- 
trivit : Yes, we have no bananas, we have no 
bananas today !? 

Adi6s, micuțul meu! Adi6s ! Trăiască -vier- 
mii şi microbii! Adi6s! Aşa cum ai fost în- 
mormîntat tu, n-a fost îngropat încă nici un 
rege ! 


1 Făce-ţi-o acum ! (Engl.). ă 
2 Nu avem banane, nu avem banane, astăzi ! (Engl.) 


'Tehnoredactor : NICOLAE ŞERBĂNESCU. 
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